独立电影人 正文 第78章 《一见钟情》（一）

    1996年,中国人目力所及的是一大片亮丽玫红。劳动合同制度建立,民族自豪空前高涨,5月，《中国可以说不》引发全国高度关注，首印5万册被抢购一空。

    在世界的范围呢,7月，亚特兰大奥运会开幕，王军霞拿到了中国的第一块长跑金牌。9月,《全面禁止核试验条约》诞生,各个国家全都不能继续进行核试验了。

    在电影的这一领域，几件大事先后发生。

    首先是这一年1月1日,电影频道正式开播。它并不是中央电视台自己运营的节目，而是电影局贷款50万元开辟出的一个频道,只是使用“CCTV”的标志，央视提供CCTV的品牌。但是,它的收视率却迅速攀升到了第二，仅次于CCTV-1。

    接着，3月,全国电影工作会议在湖南长沙召开了。这次会议决定实施中国电影“9550工程”,就是要在“九五”期间拍出50部优秀影片，每年10部。另外，为了扶持电影事业，这次会议还增加了所谓“电影专项资金”，将每张票收5分钱改为每张票提取5%,对有特别重大意义的影片给予专款补助，支持电影出精品。

    到了6月1号，xxx颁布了《电影管理条例》，而这也是电影行业依法管理的第一步，其中，第三章涉及到了“电影审查”这一内容，它建立在《电影审查暂行规定》（1993年）的基础上，规定，未经审查的电影片不得发行、放映、进口、出口，它还禁止电影出现“危害………”“危害………”“煽动………破坏………”“泄露………”“宣扬………、迷信或者渲染暴力”“诽谤、侮辱他人”“有国家禁止的其他内容”这七部分的内容。7月11日，电影审查委员会和电影复查委员会成立。这两个委员会是政府实行审查的职能机构，负责电影审查工作，决定它们能否通过。

    这条例也明确说了，未经允许擅自拍摄、擅自放映、擅自出口，会被没收违法物品同时还有违法所得，并被处以5-15倍罚款，其中，擅自拍摄是5-10倍，擅自放映或出口是10-15倍，还可能被吊销执照，甚至能被追究刑责，谢兰生还有点担心。它也规定，到别国去冲洗、制作，还有出去参加影展、或者自己开设影展，也全都是不可以的，会被没收违法所得，还会被罚款。

    另外，在这个《电影管理条例》当中，电影的制片权被进一步放开了，它说，“国家鼓励机关、企业、事业单位还有其他社会团体以及个人以资助、投资的形式参与摄制电影片”，也就说，各个单位、各个团体还有个人都能参与。1995年改革还仅仅是打破16家厂的垄断、让一大批省级电影制片厂还有一些社会法人也可以摄制，而1996年，连“个人”都被承认了。另外，“投资额达70%的可与具出品权的制片厂联合拍摄”降为“30%”。拍电影仍需要厂标，制片厂还是主导者，其他单位想参与要跟制片厂购买指标——30到50万一个，而后，通过流程，以制片厂的名义拍摄电影，以制片厂的名义进行放映。

    这一年，谢兰生没进行创作。他已经是大导演了，不会再跟从前一样有个点子就开始拍、有个点子就开始拍，如果新的电影作品不能包含新的东西、不能突破以往作品，谢兰生是不会动手的。于是，1996年，他一边谈着恋爱，一边构思作品，并不着急。

    年中，莘野影帝买了房子，在朝阳区“香江花园”，房是1996年刚刚才建的，两层楼，五居室。谢兰生有一半时间都会住在莘野那里，另一半时间住在自己家里，谢兰生的妈李井柔感觉儿子总在外边，可谢兰生就只说他是在筹备新的电影，要出差，要堪景。

    1996年年末，就在莘野打算创立他自己的电影公司时，他妈妈被诊出重病，于是莘野暂停工作，回到美国陪着母亲。他在继父酒店集团承担一些管理工作，同时也学习大量管理经验。他两边跑，还挺累的，每两星期飞趟中国，与谢兰生厮磨两日，甚至只有一日。

    谢兰生也真心疼他。

    …………

    1997年，对中国是重要年份。

    2月19号，邓小平在301医院逝世，终究没能实现他的““到我们自己的土地上走一走看一看”。全国各地都打出了“小平你好”的横幅来，整个中国在上半年都沉浸在悲伤当中。

    7月1日，香港回归。在中国人的眼睛里，这象征着洗刷羞辱，而巧的是，那夜下着倾盆大雨。6月30号的11点59分，米字旗在英国国歌的声音中缓缓下降，最后一任港督彭定康卸任并告别香港，查尔斯的悲哀眼光被美联社报道下来。

    10月26号，中国主席江泽民应美国总统克林顿的邀请对美进行国事访问，而这也是12年来中国元首首次访美，具有相当的意义。他访问了七个城市，会谈结束后，中美双方发表了《中美联合声明》。

    还有，这年6月，丁磊创办网易公司，员工3人，办公面积7平方米。他觉得，中国需要“电子邮件”，并把域名叫“163”。也是这年，张朝阳创办搜狐公司，完全克隆雅虎。

    在世界的范围之内，分水岭也到来了。2月，对经济过热的泰国，索罗斯抛售泰铢，泰铢随即一路下滑，7月2号一天之内泰铢疯狂暴跌了20%，亚洲金融危机爆发。不止泰国，新加坡、马来西亚、菲律宾、印度尼西亚、韩国、香港都成为了攻击目标，比如韩元在短短的两个月间下滑了50%，企业破产，个人穷困，经济到了崩溃边缘，民众自发捐献首饰。周边国家如此惨烈，自然中国也受影响，不少企业大厦倾覆，风光不再，黯然收场。

    这一年的联合国中，安南担任了秘书长。另外，科学家们宣布去年成功克隆了一只羊，叫多利。

    在电影的领域当中，第一次，有导演为特定档期拍摄电影、筹备上映，至此，“贺岁档”的说法出现，各种档也随之而来。

    1997年，莘野整年都在美国，每两星期往返一次。

    谢兰生觉得自己荒了一年该拍片了，不然手生了，于是拍了一部《天光》，但他自己却不满意，没去参展，也没卖版权，可谁知道因祸得福，他整两年没拍电影，官方以为他变乖了，虽然没有提到解禁但把护照批给他了，于是，谢兰生能到洛杉矶见莘野了，还能住那，他三个月过去一趟，每回都待个把个月。

    不过，谢兰生因没拍出比《圆满》好的片子也着急。

    …………

    1998年，注定是个惨烈年份。

    夏天，法国世界杯的热潮瞬间席卷整个中国，人人都能唱上两句“GoGoGo，AleAleAle”，最后，巅峰巴西巅峰荷兰在半决赛惨烈相遇，不被看好的东道主最终捧得大力神杯。可是随即，特大洪水袭击中国，百年难遇，29省受灾。长江、嫩江和松花江全流域地发大洪水，江西、湖南、湖北、黑龙江、吉林的灾情最重。受灾2.23亿人，死亡4150人，直接经济损失2500亿。在这一场灾难当中，军队重新获得声誉，战士们在大水里面筑成人墙垒起沙包，不少士兵因此牺牲，让全国人印象深刻。

    偏偏，在这样的天灾当中，还要抗击金融危机。

    年初，香港爆发了禽流感，而在这样的不安中，8月5号，索罗斯等猛攻港币。炒家连续大肆抛售，多空激战空前惨烈，恒生狂泄到6600点，市值蒸发2亿港元。8月13日，香港政府在朱镕基的支持下，携巨额的外汇进入股票以及期货市场，与基金们直接对战，而在1997年的状况下，没人看好香港政府，索罗斯等还时不时隔着大洋叫嚣叫嚣。当时香港财政司长说他默默流过眼泪，因为这是历史首次香港政府干预市场，可他必须做这选择，他不相信香港会输。8月28日，多空决战。炒家大肆出货，港府照单全收，北京政府放话“力挺”，国际炒家没有信心对抗中国，退出香港，整个过程惊心动魄。

    在这样的外忧内患下，朱镕基决定催热房地产，他提高了贷款额度，延长了贷款年限，同时，禁止了已经存在40年的“福利分房”，房子必须要掏钱买，房地产业从此开始20年的狂增猛涨。

    同时，公司变革迎来分界。中央规定，产权要清晰，结构要明确，管理层和普通员工都被允许持有股票。

    这年，“克林顿”是大红人。首先，美国总统克林顿应中国之邀正式访华，其次，克林顿与莱温斯基的丑闻被津津乐道，“互联网”成关键词了。

    还是这年，疯疯癫癫的小燕子再次造成万人空巷，而上一次要追溯到1985年的《射雕英雄传》。中国所有的年轻人都到网吧打《仙剑》。

    在国际上，Google诞生，美国袭击了伊拉克。

    在电影的这个领域，首先，中国政府以及柯达公司双方一拍即合——柯达将以十亿美元收购中国胶卷全行业，用以对抗日本富士，同时，贡献技术，拯救中国胶卷业。

    还有，1997年出品的《泰坦尼克号》在中国上映，狂揽3.6亿票房，这3.6亿的票房纪录雄霸冠军11年之久，一直到2008年才被打破。所有的人都在谈论“杰克”“肉丝”“泰坦尼克”，无数姑娘为那样的生死爱情深深着迷，无数小伙为荧幕上的裸体而面红而赤。人人都看过《泰坦尼克号》，即使没去电影院看，也租了VCD在家里看。

    1998年，莘野还是在美国。

    谢兰生的电影《圆满》被盗版商做出VCD了，它在电影爱好者中流传甚广，评价很好。《圆满》真的成了经典，因为莘野的演绎，更因为柳摇的演绎。

    这年，谢兰生没拍摄新片，而是把他主要精力都放在了“互联网”上。

    他建立了电影论坛、电影社区。他先弄了一个叫“天下电影”的网络论坛，针对的是普通网友。作为版主，谢兰生在论坛上的ID是“野兰”。他自己在论坛上面写影评也写分析，还请北电师弟师妹甚至北电的老师写。而一看到好的影评谢兰生就赶紧加精。不过，因为是个大众论坛，人员自然鱼龙混杂，帖子质量良莠不齐，评论也总乌烟瘴气。

    在这样的情况之下，谢兰生在北京各大高校之间又建了个论坛，叫“青年电影”，主要用户就是北大、北电、中戏、北广等等高校的在校生和毕业生，他们的讨论更高端，也更严肃，后来，“青年电影”又扩展到全国其他著名大学，比如复旦、上交。谢兰生在这个论坛会多推些文艺电影，大约占50%，有中国的也有外国的，在“天下电影”那个论坛则主要推好莱坞大片和香港大片，尤其是正在上映的和刚被盗的好莱坞大片和香港大片，偶尔穿插文艺电影。他希望人多看电影，眼不盲，耳不塞，多些思考，多些探讨。

    随着网吧雨后春笋，“天下电影”“青年电影”论坛用户越来越多，人气相当旺，谢兰生在维护上面也投入了不少资金。他也是第一回发现，爱电影的人这样多。

    有时，他看各方各执己见面红耳赤，还觉得挺有意思的，想，哦，原来这些人是这样想的，原来，那些人又不同看法。在激战中论坛上还经常出现万字长文，谢兰生觉得，他们对电影的热情，真好。而且，谢兰生也发现，不少电影爱好者的水平可谓相当之高，他们不止是看电影、评电影，还会分析中国电影现状，探讨中国电影发展，个个都像专家学者。

    后来，谢兰生在“天下电影”又搞出了分论坛来，在“青年电影”上也是，建了“内地电影”板块，“香港电影”板块，“美国电影”“欧洲电影”板块，还有“日本电影”板块，选了一些欣赏的人成为分论坛的版主，其中几个都是北电刚工作的年轻教师。

    谢兰生他一般只是写影评和写分析贴，不大参与随意讨论，不过，他每一次看到人问“中国演技最好的人是谁”这样的帖子时，都控制不住自己，会冲进去，用他“野兰”的版主ID大字回复：“莘野。”“绝对是莘野。”“百分之百是莘野。”他还会发一些图片，再各加一段解读，用以力证他的观点，宛如莘影帝的狂热影迷。

    而除去了网络论坛，谢兰生还在各城市创立了些“观影小组”。他是幕后BOSS，并不出面，而只是派小红小绿等等助理举办活动，也就是组织大家到咖啡馆等地方一起看电影。他创立了北京观影小组、上海观影小组等二十几个观影小组，努力推广文艺电影，有布努埃尔的，有费里尼的，他还会给观影小组看被禁的独立电影——他会跟孙凤毛、李凯等人借来VHS录像带，拿去放映，观影小组的爱好者也第一次看到它们。在看完后，观影小组都会组织大家讨论，每到这时大家都会你来我往热火朝天，气氛十分融洽。

    最开始，只有小组内部成员才能知道活动安排，不过后来，谢兰生会把时间表发布在“天下电影”和“青年电影”论坛上，而再后来，谢兰生就发现，一些当地媒体会把这些安排登在报上，于是，每期活动的参与者越来越多越来越杂，谢兰生还挺开心的。他在这些观影小组上面砸了不少资金，买设备、租场地，还时不时请观影的人喝喝咖啡吃吃零食。

    有时，兰生会让小红小绿宣布自己是“嘉宾”，也加入到观影小组不定期的活动当中。他会在观影后的讨论当中评论当期电影，从专业的角度让人全面了解导演意图。他发现小组成员都很爱听这些东西，其中不少年轻人还说以后也想当导演，也要考北电。

    1998，虽忙碌，却充实。

    …………

    1999年是世纪之交。

    这一年颇不平静，发生的事非常多，正面负面情绪并存。

    5月8日，xx轰炸了中国驻南斯拉夫的大使馆，三位中国记者殉职。xx说是地图太老从而发生此次误炸，中国百姓被激怒了。最后克林顿说了一句“sorry”，事情只能不了了之，可很多的老百姓却感受到了深深屈辱。

    7月9日，xxx在接受采访时称，xx、xx是特殊“国与国”关系。

    股市当中“庄家”横行，各种消息满天乱飞，每个人的平均持股时间只有三个月。

    不过随后，一切似乎又好转了。

    中国女足杀入决赛，孙雯成了国民偶像。不过随后，7月10日，在点球大战中，东道主美国队取胜，赢得冠军，女足梦碎在玫瑰碗。

    这年夏天，高校扩招。在年初扩招23万人的基础上，再扩大招生33.7万人，增福达到了42%，前所未有，高考再也不是千军万马挤独木桥了。

    9月，千禧前的《财富》年会在中国举办，主题是“让中国认识世界，让世界认识中国”。

    10月1日，建国50周年，天安门广场举行了50周年世纪大阅兵，人人都在电视前看“同志们好”“首长好”“同志们辛苦了”“为人民服务”。同样是在10月1号，第五套人民币发行。

    10月30日，取缔xxx。

    11月15日，中美终于正式签署“中国入世”双边协议，中美关于中国加入WTO的谈判尘埃落定，为“入世”打下了基础。而在此前，这个协议已经谈了十几轮二十几轮，几次接近了目标时美方又有新的要求，美国企业怨气颇多。

    11月20日，中国首个不载人的航天飞船神舟一号在酒泉发射升空，又在内蒙成功着陆，这标志着成功实现往返宇宙的第一步，全国人又个个坐在电视机前收看节目。

    接着，12月20日，澳门回归，而几乎在一整年里人们都能时常听到“你可知Macau不是我真姓”的稚嫩童音，12月20日零点整，中华人民共和国国旗和中华人民共和国澳门特别行政区区旗在澳门文化中心花园馆升起。

    几天后，北京又在新建好的中华世纪坛举办了盛大的迎千禧活动，各路明星尽数参加，灯光映亮了整片天。

    这一年，是中国“E时代”的元年，中国有了892万台上网电脑，也有了2250万网络用户。人人在看《第一次的亲密接触》，渴望网恋，憧憬网恋，拉帮结伙地去网吧。

    新浪、搜狐、网易都在纳斯达克成功上市，马云创建阿里巴巴，马化腾创建腾讯，李国庆和他的妻子俞渝创建当当，陈天桥创建盛大。人们开始玩儿OICQ，加陌生人，上聊天室。

    在国际上，这年的第一天，欧元诞生了。

    而后，3月24日，北约轰炸南斯拉夫，这是北约第一次对主权国家发动攻击。

    而这年的最后一天，深陷丑闻的俄罗斯总统叶利钦黯然辞职，并推举了一个新人成为他的接班人，这个新人叫普京。

    有些人说地球会在2000年之前轰然毁灭，不少人信。

    在电影的这个领域，为了能够加入WTO，在中美的入世协定上，中国承诺，引进大片由原来的每年10部增加至20部，电影市场是被迫做进一步的开放的。过去数年，出于保护民族电影这个需求，中国的引进份额一直维持在10部左右。

    也是在1999年，DVD出现。DVD与VCD盘一样便宜，但容量更大，画质更高，中国人又开始买DVD机了。

    …………

    在这一年，莘野妈妈完全康复，莘野打算回中国了。

    不过，年初，一个美国华人导演想拍一部“美式武侠”，邀请莘野加盟参与，莘野点头应了，打算以它作为自己演员职业的终点。随后，4到9月，莘野都在拍这片子，自己感到比较满意。

    10月，他正式地回到已经阔别近三年的北京，并创办了电影公司。

    作为第一步，他投资了两部影片，一部是武侠，一部是喜剧，用的全是自有资金。

    而谢兰生，却在这个人人都拍武侠片的年份逆行，再次筹拍《圆满》般的家庭写实，依然关注中国式的家庭崩碎。

    所有的人都告诉他：“谢导，别傻！明年中国的武侠片应该会非常有市场！莘大影帝那个电影可能可以引发热潮！能拿奖项，还能拿票房！”

    可谢兰生只是摇头，对谁都笑着回答：“古装片子当然很好，介绍传统，介绍文化。但是……”顿顿，再说，“我也想让观众知道，在遥远的那个国家，有‘武侠’的那个国家，并不只有刀光剑影快意恩仇，现在，在生活的老百姓们跟西方世界的他们，有一样的情感、一样的悲喜。”