独立电影人 正文 第8章 《生根》（六）

    场地搞定，《生根》剧组等着开机，资金问题暂不想了。谢兰生把拍摄计划又修了修，将需要在“盱眙乡”拍的场次都并到一起，拍摄计划精确到天。

    而男女主，莘野还有欧阳囡囡，也都开始背台词了。

    欧阳囡囡没上过学，不大识字，谢兰生便一句句教，十分耐心。欧阳囡囡死记硬背，还在旁边画画儿，看到“横”字就画一道横线，看到“竖”字就画一道竖线，用以辅助，这样一来，她每回看到几个标志便能想起整句内容。

    因为聪明，通过这样的方法她可以背出“彩凤”的词，可谢兰生心疼囡囡，便在市里给她买了几本儿童用的教材，先教对方汉语拼音，再系统地教对方读书认字，有空就教，从不间断。欧阳囡囡愿意用心，很快会了几百个字。

    谢兰生对欧阳囡囡说：“囡囡，如果不愿再回乡里，可以继续当演员的。不过，要是不认字儿，就没办法看剧本了，不是每个导演都能一个字儿一个字儿地教你念的。”

    “嗯。”欧阳囡囡今年22岁，眼睛大大，皮肤白皙，“谢导，我会好好学的。”

    谢兰生就撸撸她头：“乖。”

    “谢导，”欧阳囡囡说，“您带我出来演戏，还教我读书写字，您是我的大恩人了。”

    谢兰生有一些别扭：“别这样讲，应该的。”

    “是真的。”欧阳囡囡道。她在18岁和20岁时曾分别要结婚嫁人，然而两个男人都去世了，一个发病，一个坠河，于是她就变成“克夫”，在老家被避若蛇蝎。是谢兰生给她勾画了另外的一个未来，让她觉得，虽然她的翅膀柔弱，却也能飞到海那边儿去。

    谢兰生没想到的是还有个人也需要教，也不认字。

    莘野。

    不过，与欧阳囡囡不同的是莘野具备初三水平。基本字词没有问题，可以阅读剧本的99%，只对个别生僻的字不认识或不理解。莘野听、说非常不错，他普通话极为标准，基本没人可以发现他并不是中国“土著”，然而一到书面用语就差一些，比如罕见成语。他字其实还蛮漂亮，但写不出太复杂的。他会汉语、德语、西班牙语，但水平都不如英语。

    莘野这人背景复杂。他的外公在1937年左右选择辍学，加入国军，在xx省曾因负伤获陆海空一等奖章。1945年参加全国考试被保送到美国陆军参谋大学，1950年以中国驻日代表团的团员身份再度赴美，拿了一个博士学位，师从著名的哲学家。莘野他妈1948年出生，22岁那年跟中国人生下莘野这个东东。1977年，文x结束后，莘野父亲报效祖国可是母亲不愿离开，两个人以离婚收场，莘野妈妈自己把他好吃好喝抚养长大，到1983年才再次嫁人，莘野那年是十一谁。因此，由于生母生父有一方是美国国籍另一方是中国国籍，莘野两个国籍都有，可以18岁再做选择。不过，谁也没有想到，莘野在他18岁时竟独立独行选了中国，被说“想一出是一出”，然而人家莘野说了，持美国籍进入哈佛不能证明自己牛逼，当中国人考上哈佛才能显出他的本事，乍听起来非常扯淡，然而莘野太飘忽了，太神了，他周围人也并不能十分肯定他是扯淡，毕竟“路太简单，太easy了，我要提高生存难度”这事对于莘野来说还真不是没有可能。

    总而言之，莘野英文比中文溜，还能写得一手好字。然而因为生母生父都是华人，还很爱国，莘野从小就说中文，听不出来任何口音，比一般人地道多了。他就读写有些费劲，跟刚上初中的差不多。

    意识到了这点以后，谢兰生也“教导”莘野了。

    莘野每天用笔圈出他不认识的几个字，等谢兰生教完囡囡再回房来教他。不过莘野聪明，“基础”也好，谢兰生念一遍之后莘野就能全记住了。

    …………

    在开拍的前个晚上，谢兰生到欧阳囡囡的房间去陪她背词，花了整整两个小时，让囡囡把《生根》剧本从头到尾又过了一遍，才终于是放心了。

    回屋后，他又问莘野：“莘野，新增内容都能读吗？”昨天晚上他给莘野又增加了几句台词。

    莘野却是哐当一个反问句式抛过去：“又去欧阳那儿了？”

    谢兰生笑：“嗯。”

    “忙的跟个陀螺似的。”

    “得教她。”谢兰生道，“她说想当专业演员，那必须要识字才行的。我这几月多教教她，让她以后有路可走。”谢兰生一边说，一边抽出一张椅子，隔着木桌，在莘野的对面坐下。

    “你这人，”莘野的手撑着下颌，看着谢兰生：“对谁都好，就对自己不好。”

    “还行吧。”谢兰生没讨论自己，又再次问，“莘野，有不认识的字儿吗？”

    莘野把本翻到某页，往谢兰生身上一丢：“有一个。”他不会汉语拼音，也没学，觉得“a”变成“啊”十分诡异。

    “我看看……”莘野的圈画的老大，一下子圈进去了十几个字，谢兰生看半天，最后认为对方不认识“嘬”。

    “唔……”谢兰生说，“这字念“嘬”，就是指kiss，“男主嘬嘬女主的脸”，就是男主kiss女主的脸。”

    末了，担心自己没表现出王福生的那个感觉，让莘野把kiss理解得过于绅士过于温柔，谢兰生又探过头去，噘起嘴巴，隔着空气，对着莘野嘬了两下：“就是这样，kiss，知道了吗？”他的颈子修长白皙，天鹅一样，发出啵啵两声以后还勾着唇好看地笑。

    莘野一愣，没回答，垂下眸子。

    谢兰生不需要莘野也和囡囡一样念念，看见莘野不说话了，知道对方没问题了，拿起毛巾去浴室了，还说：“莘野，早点儿睡，明天一早就退房了，去盱眙村开始拍摄了。”

    莘野还是没有说话，他垂眸看那个“嘬”字，鬼使神差，用修长的右手食指在它上面抹了一把。

    剧本都是谢兰生的原件直接复印来的，谢兰生字十分秀媚，一个“嘬”字似有魔力。

    让他失神了一瞬。

    以至于在谢兰生从浴室回来以后，望着对方红润的唇，还会想起那个字来。他不知道是怎么了，连睡觉都心烦意乱。

    …………

    第二天一大早，谢兰生去前台退房。

    拿到账单，他扫了眼，掏钱包的手顿住了。

    指着上面“555”牌香烟，还有白酒，饮料、零食，谢兰生问招待所说：“麻烦问下，这些东西怎么回事儿？”

    “啊，”小妹回答，“你们有人在这买的，他说挂账就可以了。”

    “谁？”谢兰生思考一秒，“是不是一大高个儿？挺白的，挺胖的？”摄影师罗大经的身材白胖，录音师张继先的身材黑瘦。

    小妹：“不是。”

    “那，挺黑的挺瘦的？”

    “对。”

    “您等一等。”谢兰生掉头上楼，把张继先叫到前台，问他，“这些东西是你买的吗？”他没再叫“继先哥”了。

    张继先没说话，等于是默认了。

    “自己用的自己付账，”谢兰生的语气不硬，只当对方真的不懂，“剧组不能掏这个钱。咱们一共就25万，每分都得用在刀刃上。吃饭、睡觉剧组都管，别的东西剧组暂时不能管，理解下吧。”

    张继先沉默两秒，从怀兜儿掏出钱来：“嗨，我知道。之前就是忘带钱了，挂一下，想离开时过来付了，没有想到咱们剧组这么早就来结账了啊。”

    谢兰生只装作是被忽悠过去了：“……嗯，那就好。”说完，他拍了拍张继先的肩膀，“我先上去收拾东西，等会儿见。今天《生根》就开机了，加油啊！”

    张继先说：“嗯，等会儿见。”

    这个插曲并未影响谢兰生的高昂情绪——这是《生根》的开机日，他的心情十分雀跃。可以说，从他两三岁那一年忽然迷上电影开始，到16岁进北电，到21岁去潇湘，到22岁独立出来，他一步步地，终于是走到了今天。

    提着行李离开市里，先坐汽车再坐驴车，众人辗转到盱眙村。村长见到他挺高兴，与罗大经张继先和小红小绿等人握手，把一行人迎进空屋，介绍说：“这给你们休息用了！我特意让乡亲们给整理出来了！”

    谢兰生赶紧道谢，把大家都安排好。

    房间里有两排通铺，每张都能睡四五个人，足够了，谢兰生很满意，因为这说明其他演员进组以后也可以有床铺睡觉。他也没让众人休息，而是按照好莱坞的做法进行通篇对词——这样可以让演员们熟悉故事并且增加彼此间的化学反应，同时培养对电影的兴奋状态。不过，他也承认，最重要的原因就是他没胶片不断地NG，他要训练，他要节约。

    在全剧本通篇对词刚结束时，小红小绿冲进来说，第一场的布景OK了。

    谢兰生深深吸气，大手一挥：“那走吧！！”他们没有时间耽误，进来当天就要开机。

    到了位于盱眙东面的第一场的拍摄地，谢兰生让欧阳囡囡还有莘野排练数遍，直到基本放心了，才叫罗大经打开镜头。

    “大经哥，”他说，“之前说过，等到后期冲胶片时咱们没钱先看样片，拍成啥样就是啥样，拜托拿出最好的技术，拍最好的片子。”

    罗大经比了一个“OK”。

    于是，开拍。

    这一场戏并不难拍。第一天拍简单的戏也是行业的传统了，博好彩头。影视行业十分迷信，觉得如果第一天就磕磕绊绊不大顺利，后面也会命途多舛，有诸多波折。

    因为内容是说“婚礼”，鞭炮声音响彻山谷，盱眙村的大人小孩全都跑来看热闹了。谢兰生的眼睛扫过这几十人好奇的样子，突地想起自己首次见人“拍片”的情景来——那天看完北影拍片，他兴奋地跑回家去，逢人便说“嚯！拍电影要打灯光呢！！”

    对开篇这“婚礼”的戏，影帝表现非常完美。令谢兰生意外的是欧阳囡囡也特别好，他们一遍就通过了，而鞭炮还剩了两挂。

    谢兰生把烟给小绿，笑，说：“小绿，把那两挂也放了吧，就当庆祝咱们开机！”

    小绿接过半截香烟：“好！！！”说完，转身跑了。

    在小绿弄两挂鞭时，谢兰生在一边听见摄影师罗大经在和录音师张继先讨论某导演的一部新片。片子是讲无人爱的平凡男孩最终追到受欢迎的美丽女孩，十分俗套，摄影师、录音师全都表达了对它的不屑。末了，见谢兰生在一边听，罗大经问：“谢导，你应该也非常讨厌没艺术的破片子吧？”

    “不，”谢兰生笑着摇头，“我自己并不会去拍，但是，怎么讲，我认为这些片子对爱情的期待，或者说对爱情的妄念，很美。”

    罗大经、张继先：“…………”

    谢兰生又说：“人会希望、会幻想、会做梦，很美。”

    莘野转眸看了看他。莘野再次发现了，谢兰生会因为人的一切感动，包括善、恶、强、弱。莘野从没见过这样矫情的人，简直矫情到了让他移不开眼。

    小红小绿点燃鞭炮，声音再次响彻乡村。

    谢兰生看着，忽然感觉特别欣喜。

    他拉投资，他去赌场，他请帮手，他寻演员，他借机器，他买胶片，他用吐血换来场地……然而不管怎么说，他终于是站在这里了，《生根》真的开机了。

    爸妈不让他拍电影，怕他没饭吃，他也确实没饭吃了。

    可他高兴。

    “莘野！！！”在鞭炮声中，谢兰生对莘野吼，问：“你知道MichaelJackson吗？？？”

    “？？？”莘野皱眉，点了点头。MichaelJackson的风暴横扫世界，自己怎么会不知道。

    “那，”谢兰生还是在喊，“你会跳MichaelJackson的舞蹈吗？？？”

    莘野再次皱眉。

    “我会！！！”谢兰生大笑，“我去年在LA访问时酒店的人教会我了！”

    说完，他跑过去，在还没完的鞭炮下，把他会的几个动作挨着个地跳了出来。别说，他还真会，非常像是那么回事。

    莘野眯起了眼。

    上方有火光，正大亮着，红色碎屑漫天飞舞、纷然飘下，落在他的头发和肩上。噼里啪啦声音不断，将世界给隔绝开了，他在里面跳一支舞。

    随着他的一些动作，有一些的红色碎屑还没贴身便被抖落开，向四周飞扬，如初春的稚嫩花瓣。

    莘野有种错觉，是谢兰生一直蹦跶才有那些红色花瓣，他在中间，红色花瓣是从他的身上撒出来的，他会魔法。

    作者有话要说：影帝爸妈：“为什么我们的经历这样复杂呢？”

    熊猫：“因为开篇是90年代，作者不想攻受都土。”