独立电影人 正文 第6章 《生根》（四）
沉默一秒，莘野只能顺着说了：“嗯，我太奶奶总想回来，可她已经幺零五了，走不动了，坐不了飞机，我就想着拍些照片带回美国让她看看。”
顿顿，莘野又问：“乡政府有电话没有？我可以请人证明身份。”他的表情非常真挚。
那十几个凶神恶煞的人全都看向乡长。乡长叉腰站了会儿，也没什么好的办法，点点头，说：“行。”
于是剧组一行六人被乡民们围在中间，犯人一般进了东面一个破旧的小院儿——里面那栋二层小楼就是这里的乡政府了。
到最里头的办公室，莘野转过桌上电话，掀开话筒，微微躬腰，一手撑着桌子边沿，一手拨动电话转盘，拨了一串号码。接着莘野拿起话筒，轻轻侧靠着办公桌，等听见人声了，才问：“我是莘野。王台在么。”
一分钟后，叫“王台”的接电话了，莘野轻笑：“王台……是我，莘野。也不算是什么大事，就我太奶，您也知道，105了，想走之前看看老家，我就过来拍点照片再带回去让她翻翻。不过吧，我不清楚咱们这儿拍照录像要介绍信，被扣了。我不是从美国来的么，乡长担心境外势力想方设法抹黑中国。您帮帮忙，证明证明我身份，让他们放人，您说的话肯定有用。好，行，那把电话给他们了，谢了。”
说完，莘野转眸，对乡长道：“来吧。电话里是中央电视台的台长。”
听到这话乡长骤然瞪大双眼：“！！！”他一个没注意到，对方竟然把电话给干到北京那边去了！
莘野又笑：“真是央视台长，王台。电话010-xxxx……您可以查，现在挂了重打也行。来，接吧？”
谢兰生在一边看着，想笑。
莘野作为首个影帝认识央视并不稀奇，谢兰生在电视上都见过莘野好几回了。
谢兰生也已经明白莘大影帝的目的了。他先忽悠两河乡长同意带他去打电话，然后当场一串号码就给拨到央视去了！两河乡不是有猫腻儿吗，两河乡长不是怕记者吗，那不如让央视知道自己现在在两河乡。要是今天他没出来，两河乡就肯定有问题。这样一来，为保平安，两河乡长不能动他，否则必然引来调查。同时，莘野没说两河乡长是在害怕记者的事，而是给了一顶高帽，“乡长担心境外势力”，那，只要没有任何后文，央视非但不会怀疑，还会觉得“两河”是模范乡，两河乡长鞠躬尽瘁。一个是100%的风险，一个是50%的风险。
这一下子就把双方当前形势给逆转了。两河不敢轻举妄动。
电话里，王台瞬间反应过来——莘野是被当记者了，于是耐心地配合着。
两河乡长举棋不定，不过，还是伸手接过来了。
王台说：“你好你好，误会误会。是这样，他是我一朋友儿子，不是什么境外势力，刚毕业，还没工作呢，不懂国内这些事儿，麻烦你们让他走吧。”他配合着，装作真的知道莘野的太奶奶今年105了，也装作真在证明莘野此行只是为了“尽孝”。
两河乡长含糊应了。
挂断电话，谢兰生又趁热打铁，对乡长说：“真的，我们不是记者。您要还是不大放心就把里面胶卷抠走，我们不要了。”
乡长需要时间想想，并没有立刻答应，道：“你们在这坐一会儿。”
小红一听还不让走，两行泪又刷刷下来：“求求你们，求求你们了，我们真的不是记者……”她怕且慌，声音都微微发颤。
谢兰生用一只手臂把小红紧紧搂住了，说：“别急别急，咱们只是陪莘野来拍些照片给太奶奶，又没干过不好的事，相信乡长和乡干部不会冤枉了好人的，咱们几个等等就好了。”说完，还对乡长又笑了笑，拍拍他的胳膊肘儿，说：“您去忙吧，您去忙，不用管我们，也别着急，该吃晚饭就吃晚饭，该怎么样就怎么样，一样一样慢慢地来，我们几个等着就好。”他跟莘野一个唱红脸一个唱白脸，既点出了威胁，又给足了面子，让乡长在众人面前有高高的台阶下来。
两河乡长看看兰生，没说话，一转身出去了。
而后，谢兰生和其他的人便陷入了漫长等待。在严防死守下，小红一直在淌眼泪，谢兰生则轻声安慰，摄影师罗大经、录音师张继先显得十分焦躁，一直转来转去，宛如两只笼中野兽，只有莘野翘着长腿坐在贵宾的沙发上，一直看着谢兰生，并用中指和无名指轻轻地敲右边扶手，也不知道在想什么。
他们六人在乡政府一直等到晚上十点，两河乡长才又进来，语调平缓，说：“你们几个可以走了。”
除莘野外，所有人都“腾”地一下站了起来！
乡长语气有所缓和：“拍照录像要介绍信，我们也是按照规定办事儿。看你们是真不懂，这次就算了。”
谢兰生说：“谢谢，谢谢！真不好意思，麻烦咱们两河乡了。”他知道，这位乡长权衡利弊过后已经做出决定。
“好。”两河乡长暗示着说，“央视台长可能担心，回去以后打个电话。”
“当然当然。”
因为知道夜长梦多，也知道寒暄到这差不多了，谢兰生伸出手一招，赶紧带着小红小绿、莘野、罗大经、张继先离开了是非之地。出大门时，两排壮汉在走廊上提着铁棍盯着他们。除去莘野还跟大爷似的优哉游哉闲庭信步，另外五人都垂着头急匆匆地穿行而过。
出来，外面已是漫天星斗。初夏天气潮湿溽热，让人窒息。蝉鸣仿佛一阵急雨，扑面砸来，把谢兰生满腔热情给浇了个透心凉。
他真高兴不起来。
一个问题暂时解决，另个问题随之而来——没介绍信，连“开机”都做不到。
他想：究竟为何会这样呢？他又不是什么大奸大恶之人，他只是想当导演、只是想拍电影而已啊。
也不知道谁家的狗声嘶力竭一直在吠。挫败、茫然交织起来，一起拧成一根鞭子，狠狠抽在谢兰生的心尖儿上，生疼生疼的。
“谢兰生啊，”同样也已退休了的录音师张继先说，“不然算了吧，太难了，这才刚开一个头儿。”
谢兰生却摇了摇头：“我想办法。”
他们两个继续劝说：“自己拍片，太难了，以前没人这样干过。”
谢兰生还是重复：“继续筹备。我想办法。”
莘野转眸看了看他。
他又能有什么办法？
…………
对于取景地，谢兰生的二号选择在河北省，叫“盱眙村”。它坐落在一座山上，盱是张目的意思，眙是远眺的意思，由名可见风景优美。
谢兰生在某天上午悄咪咪地摸进村里，一眼看见村口蹲着一个大爷，便凑过去，问村长家是哪一幢，又问，能不能在他屋檐下躲躲太阳、喝一口水，对方应了。
得到对方的允许后谢兰生也蹲在村口，跟人挨着，一口一个“大爷”一口一个“大爷”地叫，倍儿亲热。他说自己是北京人，逼逼逼逼没完没了。等熟了，他问大爷：“大爷，村长平时喜欢什么？”
大爷说，村长最爱抽烟喝酒。他的口音非常浓重，但谢兰生还是懂了。
明白了。
谢兰生在村里转了转，感觉还挺适合拍摄的，于是掉头回到市里，买了几条红塔山，每条70，又买了几瓶茅台酒，每瓶90，一共花了800来块。
他把东西用一个大黑塑料袋全包起来，打算“活动活动”。
中国人么，想套近乎基本是靠三个方法：请客喝酒、请客喝酒、请客喝酒。
莘野因为想看熊猫非要跟着一起过去，谢兰生无法，只好应了，对莘野说：“行吧……也好，你帮着拿一半东西。咱们明天八点出发，先坐汽车，再坐驴车，下午六点就能到了。在村口儿等到晚上再进去，别让人看见。”
听到“先坐汽车再坐驴车”，很几把洋气的莘野：“………………”
为看熊猫，他付出的代价太高了。
谢兰生没想到的是，第二天，莘野不知从哪疙瘩整了辆车，还说“大热天的，不想提东西”，乍听上去很有道理。莘野把烟还有白酒全都甩进后备箱里，点火，挂挡，一只手在方向盘上轻轻一抹，便让车子滑进主路。
谢兰生盯着。不是司机却会开车，谢兰生是第一次见。他从美国的电影里知道人人都能开车，然而此时真看见了还是觉得非常神奇。莘野开车跟谢兰生曾见过的那些司机都不一样，很有味道。
谢兰生还发现，莘野今天穿着一件酒红色的真丝衬衫。他从来没见过男人穿这颜色的衣服，又长见识了。谢兰生还能够看见西裤包裹着的大腿，因为踩着油门，微微用力，绷紧了的肌肉线条彰显出了男性力量，非常好看，让他羡慕。
莘野没有中国驾照，却不管，一路磕磕绊绊，从驴走的破旧土路硬是把车开过去了，最后停在盱眙村外。
兰生提着烟和白酒走到村长的家门口，深深吸了一大口气，抬手敲门，砰砰砰的。
很快有人把门打开，是个女人，见到谢兰生和莘野明显一愣，面露疑惑。
“我们是从北京来的。”谢兰生说，“村长在吗？”
“哦……在……”女人呆呆道。“北京”二字很有力量。
而后乡长也走过来，见到二人同样皱眉——这两个人气质不同然而都不属于这里，他能感觉出来。
见到此行关键人物，谢兰生的脸上堆笑，特热情，喊：“村长！”
郑村长问：“你们是……？”
谢兰生则迈进门槛，确定可以把话讲完：“村长，我是北京电影学院大四学生，叫谢兰生。是这样的，我正在拍毕业作品而且需要乡村做背景，我看咱们盱眙村就特别合适，特别好。但是，因为这是个人行为，学校不给开介绍信……！我们就拍一个来月，您看看能通融一下不？肯定不惹事，不干什么，老老实实安安静静，拍完片子我们就走。”顿顿，他把手里的塑料袋打开，递过去，“这有点儿好烟好酒，就当感谢村长帮了。”
村长低头一看：好家伙，五条红塔山，五瓶茅台。
这个年头收点烟酒可以说是屁事没有，但他只是个破村长，“五条红塔山，五瓶茅台”的礼也是第一次见，十分动心。
他犹豫着，想再看看这谢兰生能不能信。
正巧这时村长老婆把饭和菜端上桌子，嘴里还不住说“差不多了，该吃饭了”，他脑袋一转，对谢兰生和莘野说：“你们俩还没吃饭吧？来来来，在这儿吃，边吃边聊。”
谢兰生不愿意错过任何机会，安静一会儿，说：“谢谢了，麻烦了。”现在已经九点钟了，村长家竟还没开饭。
村长老婆带孩子们去厨房吃，留下三个男人吃饭还有谈事。
村长果然是大酒鬼，给谢兰生和莘野都发了杯子，道：“来来来，先喝一盅儿。”
谢兰生便举杯干了。为了证明他是学生，叽叽呱呱逼逼逼逼就开始讲北影的事。
他刚开个头，才讲一句，村长便替他把面前的酒盅满上，自己一口干了，并用眼神示意谢兰生也干了。
谢兰生顿顿，举起杯子，喝了。
一喝完，又是一杯被斟上了。
谢兰生的酒量不大。他折腾一天，又没有吃中饭晚饭，此时胃里像有火烧，于是颇讨好地笑了笑，说：“村长，我真不太能喝白酒，胃不好。我给您倒，陪您喝？”
“哈？！”村长脸色明显不悦，“才两杯！兄弟，你这一看就是能喝的！”
谢兰生说：“我真不能喝……”他胃本来就很不好，这一两年奔波辛苦，饿就吃，不饿就不吃，更不好了。
村长的手抓着瓶子，嚷嚷道：“骗我是吧？连点酒都不愿意喝？你是一个搞艺术的，清高是吧？看不起我是吧？我告诉你小老弟，中国人的感情就是酒桌子上喝出来的！喝多了，脑袋糊涂了，说的话就也多了。不喝酒，小心谨慎的，就是不把人当朋友！”
谢兰生的手顿了顿，片刻后，咬咬牙，一把端起那个酒盅，说：“其实我是真不能喝。但是，好不容易遇上村长，我今天就舍命陪君子了。来，干了！”
他说三句就喝一盅，村长终于是高兴了。爱喝酒的都最喜欢能有个人陪他喝酒，见谢兰生如此爽快，兴致越来越高。
等到把菜全都吃完，村长又拆了一包烟，抽出一根递给谢兰生，又抽出一根递给莘野，一边喝，一边抽。
谢兰生的动作熟练，凑过头去，跟村长烟嘴儿对烟嘴儿，点上了，眯缝着眼，喷云吐雾。
胃里好像更难受了。
他们不断地喝，不断地抽，等到晚上十一点时终于成了“至交好友”。村长高兴了，把礼收下，告诉谢兰生和莘野：“就在这儿拍电影吧！我让大家配合配合，腾出一间好的屋子给你们晚上休息用。”
最终目的终于达到，谢兰生狂喜，没忍住，一把握住乡长的手：“谢谢大哥……谢谢大哥，我谢兰生这辈子都不会忘了这份情的。”
村长打出一个酒嗝：“嗨，好说好说。”
“那我改天带组进来，咱们到时再一起喝。”
“行，嗝……我等着。”
事办成了，谢兰生没继续停留，带着莘野与郑村长一家告辞，打算回城。他跨出门槛，听见身后木门关上，心中有种不真实的欢喜雀跃，让他只要一想起来就会悸动，又有一些因为太好的东西还没有兑现而生出的不安和担忧。两种感情互相纠缠，让谢兰生有些恍惚。
他往前面迈了两步，却突然间顿住双足，站在原处，看不见画面，也听不到声音，只专心地感受着什么。十来秒后，他猛然间折下腰去，像河里的虾子一样，伸出一手捂住嘴巴，吭吭吭地咳了几声，在寂静中有些瘆人。
他知道，他刚才喝太多白酒了。
莘野转头看谢兰生。在月光中，他看见他细瘦手指的指缝中渗出来了一股一股鲜红的血。血滴落在脚下土里，像一丛丛的蔓越莓，触目惊心。
“喂！”莘野心尖咯噔一下，“你吐血了……！”
作者有话要说：
这段内容有参考李杨导演的两段经历，一段是被要介绍信，一段是在拍《盲井》时被当地人围攻扣押，对方怀疑他是来拍摄非法煤窑的记者。前面那段送酒喝酒，后面那段他就是说认识很多大的记者包括央视，最后请了一个《中国煤炭报》的记者出面协调，才离开了。