一替成名 正文 第36章 《万里龙沙》（一）

    就这么着,分别两月,何修懿非但没有能冷静下来,反而总是心脏乱跳。

    一月上旬，在对左然的思念中，何修懿回到了北京。

    左然对何修懿说,归功于之前数年的计划,警匪类商业片的规划和筹备已经差不多了。电影名叫《万里龙沙》,一个“万里”一个“龙”一个“沙”，气势恢宏,出自张元干的古词《石州慢己酉秋吴兴舟中作》中的“万里想龙沙，泣孤臣吴越”一句。警匪片的背景是在甘肃一带，同时“龙沙”代指甘肃中的沙漠,因此左然瞬间便想到了张元干的古词,并且觉得《万里龙沙》十分贴合警匪片的气质，表达了疆域的辽阔还有龙的悲喜。

    何修懿并没有太多休息时间,只在家中待了五天，便赶到了工作室中，将经纪合同以及电影合同全都签了。

    因为十分相信左然,何修懿对文字内容看得不算非常仔细,不过,重要条款他还是一项项亲自过目了的。

    嗯，年限……八年，没问题。

    何修懿知道，国内经济公司签约年限从五年到十五年不等,其中最为常见的便是八年了，正好居于中间。

    因此，左然写的“八年”，十分合理。

    哎……？！等等……何修懿又认认真真地看了看，发现，那个不是“八年”，是“八十年”。

    何修懿怕自己眼花，凝视墙壁五秒而后重新低头，发现“十”字依然还在——没错，依然是“八十年”。加一个零，天差地别。

    “……”他今年三十岁，八十年约的话……意思就是，他要到一百一十岁才能解约，那时候恐怕是已经在土里了，嗯，这个说法不够严谨，应该是，他的骨头，那时候恐怕是已经在土里了。

    何修懿按捺下内心中的疑问，继续向下看。

    解约条款部分写着，倘若甲方（公司）违约，须赔偿天文数字一般的巨款；倘若倘若乙方（艺人）违约，须赔偿……88元人民币。

    何修懿想：88元人民币……？此前，劝说他加入的几家经纪公司均表示违约金已是业内最低，只有五百万、三百万，或者按照剩余年数来算，每年一百万，是88元的几千倍了。

    88元，等于没有。也就是说，全凭自愿，随时离开，而且，“爱留留，爱走走”，是从签约第一天起便生效的。这有点像美国企业雇佣员工时“atwill”的合同，那种合同最后都有一句“双方可以随时炒掉对方，基于任何原因，或者没有原因。”只是，左然这份，是单方面的“atwill”。

    何修懿很清楚，左然不愿让自己有任何不适。自己随时可以潇潇洒洒地走人……抛下公司，抛下左然……让他自生自灭。

    合同第三部分，是关于抽佣的。大陆没有日韩那么可怕，公司一般只抽片酬的20%到30%，可以接受，甚至应当感恩。何修懿用手指划着文字，将抽成缓缓地读出来：“25%……行……嗯？不对，这是……2.5%？”

    “2.5%。”左然道，“交通、住宿自费，片酬要上交2.5%，有问题么？”

    “没有……”也就是说，即使“捧红”自己，在拍其他公司出品的电影时，公司也没钱赚。

    左然道：“净利润主要靠票房。不指望靠抽你那么一点片酬维持公司日常运营。为别家拍戏时，也不花我什么。”

    “哦……”

    第四部分，私生活。

    日韩公司要求艺人报告全部生活细节，至于大陆，经纪合约当中通常有一条叫：【甲方有权了解乙方生理、心理变化、婚恋状况、社会关系，并且提出相应建议】，换句话说，公司进行询问时，艺人最好坦白交代。比较约定俗成的是，“恋爱”相关事宜艺人必须报告，公司根据情况进行相应安排，其中包括“禁止恋爱”。

    何修懿瞅了瞅自己手中合同：【乙方有权了解甲方（法人代表）生理、心理变化、婚恋状况、社会关系，并且提出相应建议。】

    这也正常……不对，还是不对，这条也不对——“甲方”“乙方”位置反了……！这意思是，自己无须如同其他公司艺人一般，随时准备汇报隐私，倒是……有权了解甲方法人代表也就是左然的婚恋状况、社会关系。今后，左影帝的表白合法合理，因为那是“婚恋状况、社会关系”，而自己呢……还要“提出相应建议”。

    何修懿：“？？？”

    左然翘着长腿，面无表情，吹着红茶，送到嘴边喝了一口。

    后边还有许多其他条款，比如“不可抗力”等等常规内容。

    好几页看过去，何修懿觉得，句句都不对劲，可是，又讲不出来要改什么地方。前两部分毫无修改必要，第四部分……还是忽略。最后，何修懿便只是坚持着将抽佣提高到了25%，左然也没怎样。

    ……

    签约一个星期之后，《万里龙沙》甘肃开机。

    剧组开机仪式十分特殊，并没有传统的“祭天仪式”，而只是在酒店设宴款待记者，由左然带着几名演员一一回答众人的问题。

    何修懿之前待的每个剧组开机那天都会准备全鸭、全鸡、猪头、白酒、水果等物，恭恭敬敬地将其摆在用红布铺好的桌上，再在铁锅里点燃黄表纸，由剧组的主创拿着点燃了的香火走上前去祭拜。仪式通常十分严肃，导演要念一大段“今天是咱们的日子，请老天爷保佑电影拍摄顺利、全体平安”“一拜苍天，风调雨顺；二拜大地，五谷丰登；三拜智圣，造福万众”之类的话。即使是由好莱坞回来的李朝隐执导的《家族》也为幸免。据说当时周麟大张旗鼓，不过何修懿没亲见——当时他还不是男一，柳扬庭才是主演。

    “唔，左然，”招待会前，何修懿问，“不祭天？”

    “不祭。”左然好整以暇地道，“我清华的毕业证、学位证还都在抽屉里摆着呢，倘若我相信这东西会有用处，它们会伤心到哭的。老天还没它们有用。”

    听到左然形容，何修懿一下子笑出了声。他问：“听说，周麟在《家族》开机仪式时，念念叨叨，乞求上天保佑《家族》能够斩获奖项？”

    左然点头：“嗯，对。”

    “最后还真得了，威尼斯的金狮。”

    “那也跟祭天没关系，是李朝隐、你、我、解小溪、游于诗、方牧、美术、摄影、灯光、录音、剪辑，甚至包括周麟自己勤勉的缘故吧。”

    “是啊。”何修懿点点头，“向功德箱丢一点香火钱，佛祖、菩萨们便让你获奖，或者票房大爆，这事也太美了。哦，都没有向功德箱丢香火钱，只是摆了一个‘祭坛’，送了鸡鸭、水果、白酒等物，点了点香，拜了拜天而已。老天要是收了，然后让他拿奖，中纪委、检察院就该抓老天了，最高法院判他几年刑期，网站实时更新，而且还得痛心疾首：‘就为这么点儿鸡鸭、水果、白酒，你居然就抛去公平公正了吗？’”

    “……”左然嘴角撩了一撩，“修懿，你有时候真有意思。”

    “……”何修懿讲不出来话，心里觉得，左然是情人眼里出西施。何修懿一直认为自己很普通，根本没有多少特别之处。

    上午十点钟整，发布会开始了。

    对于左影帝的首次执导，记者们纷纷表示很好奇。

    一位女性记者直截了当地问：“能否透露一点深层原因？”

    “嗯——”左然拉了一个长音，“没有外界猜的那么复杂，既不是因为与‘星空’有了矛盾，也不是因为江郎才尽、勉强转型，更不是因为资本、金钱上的考虑。拍摄《万里龙沙》，是只是因为，我想与其他演员们一道，讲述一个我自己心目当中的故事——是我自己心目当中的，而非其他导演心目当中的。”一部电影最后效果如何，导演风格举足轻重，这也是左然执导的主要原因。倘若是在美国、欧洲，制片、剪辑也会起些作用。

    记者又问：“为何挑选这个时机？”

    “这个时机？非常恰当。”左然修长的十指交叉着，“对我，对主演何修懿，都是最恰当的，没有更好的了。”

    接着，一个男性记者被选中了起身提问，他举起了话筒，接着左然方才的话头道：“男一是何修懿……男二是您，请问这样安排的原因是……？”正常来讲，知名演员自编自导，本人都应当是男一，或者男N。男N说明演员打算专心编导，无暇分心。

    “何修懿更适合。”左然语气非常平静，一字一字令人安心，“警察这个角色，简直就像是为他量身定制的，公映之后观众们便会明白了。”

    记者再问：“那么，您认为，在电影诞生的过程当中，最大的挑战会是什么呢？”

    左然回答：“大概是……身份转换之后，作为一个导演，如何与主演以及与其他演员们相处吧。氛围一定会有不同，我必须努力地适应。”

    记者一笑：“我没有其他问题了。那么，祝您一切顺利。”

    左然颔首，礼貌地答：“谢谢。”

    至此，《万里龙沙》正式启动。