很多时候,黄栌无法把沉默的孟宴礼,和相册里的他联系在一起。
就像现在,她清晰地听到了孟政一的死讯,却仍然无法相信,那个和孟宴礼五官稍有相似,却总是灿烂笑着的男孩,已经去世多年。
孟宴礼的弟弟不是在生病吗?
黄栌感到脑子很乱,她拿着手机在屋子里漫无目的地转着圈,心慌地碰掉了水彩调色盒。
盒子里的色彩泼溅出来,历史悠久的西子色染湿了摊开在地上的笔记本。
那句黄栌查资料记录下来的《西子妆慢·湖上清明薄游》,字迹遇水,顿时模糊不清,像她此刻千丝万缕找不到头绪的思维,乱作一团。
那本笔记黄栌忙了大半个寒假,此刻却顾不上收拾。
不对,一定是爸爸搞错了。
孟政一在国外养病啊,他怎么会去世了呢……
隐约记起,她第一次和孟宴礼谈到孟政一,好像是去年的7月21日,孟宴礼生日那天。
就是那天,孟宴礼告诉她,他和弟弟是同一天生日,现在弟弟不方便过,他也就不过了。
“你弟弟…他生病了吗?”
孟宴礼当时似乎没有回答,只是垂了垂眼睑。
那时候,黄栌以为他是在默认她的问题。
私心里她希望,孟政一的死讯是爸爸搞错了。
这件事不能去问孟宴礼,如果是个乌龙,对病人家属来说,多少有些不吉利。
况且,万一是真的…她无遗是在孟宴礼心口上戳刀子。
临近夜里12点,黄栌做了个失礼的决定,她拨通了杨姨的电话。
能问的人,只有杨姨了。
孟宴礼说过,杨姨是从小就在他家里的,在他心里,是他的家人。
如果有什么,杨姨一定是最清楚不过的。
青漓冬天雾更大,小机场本来就没几班航线,又受天气影响,总是延误或取消,杨姨要回家过年,等不到合适的航班。
孟宴礼前阵子回青漓,有一部分原因也是为了杨姨,他开车送杨姨去了隔壁省的省会机场,杨姨才得以回老家。
所以现在,杨姨并不在青漓,不在孟宴礼身边。
在电话未被接通前的提示音中,黄栌隐约意识到,这么晚打电话,一定会吵到人家的睡眠。
可是……
电话被接通,杨姨的声音依然那么温和:“黄栌吗?怎么这么晚打电话来?是不是有什么事情?”
说不上什么原因,黄栌忽然鼻子一酸:“杨姨,对不起,打扰您休息了。”
“没事儿的。”
杨姨语气中隐含叹息,却是笑着的,“我还没睡呢,有些失眠,正缺个人和我聊聊天。”
“如果方便的话,我想问问您,孟政一的事情。”
听到“孟政一”这个名字,杨姨那边出现短暂的沉默,然后轻轻地叹了一口气:“我刚才也在想宴礼和政一,如果你愿意听,我可以给你讲讲过去的事情。宴礼他,一定是不愿提起的……”
杨姨到孟家,是三十多年前的事情了。
她以旁观者的身份,亲眼见证了孟宴礼的父母的相恋,两家联姻,然后孟宴礼的母亲怀孕,生下孟宴礼。
“因为一些事情,我离过婚,是个永远不会有孩子的女人,也没想过再嫁了。那时候小宴礼出生,我是真心实意地跟着孟先生和太太一起高兴的,把他当成自己家的小孩子。”
“那段时间家里很温馨,宴礼的妈妈是很可爱的女人,闲时会带着我们一起用毛线给宴礼织小袜子。”
黄栌脑海中浮现出孟宴礼相册里,他妈妈的面容,确实是很温柔的面相。
可她听到杨姨说:“可惜好景不长,宴礼的妈妈在他3岁时,就因病去世了。”
他妈妈去世了?!
因为心焦而满屋子乱转的黄栌,一脚踢在了实木茶几上。
很痛,但她顾不上:“可是我听过他妈妈和他通电话啊……”
“那是孟先生再婚的太太。”
黄栌回忆起孟宴礼和他妈妈通话时的状态,虽然他妈妈总是透着些小心翼翼,但他总是那样温柔的,恭敬的。
杨姨继续在讲,讲小孟宴礼听说爸爸要再婚时的哭闹,讲他赌气把自己关在房间里不肯吃东西,讲家里人对他的劝说……
“我那阵子也总失眠的,抱着宴礼,天天祈祷,希望新太太能对他好一些。”
“幸好啊,新太太也是个好女人,她对宴礼特别特别好。”
后来就是孟政一的出生了,他和孟宴礼同一天生日,是以“小礼物”的方式出现在孟宴礼生活中的。
小时候的孟政一总是哭闹,但他似乎格外喜欢孟宴礼,见到他就会露出婴儿特有的那种,水灵灵的笑容。
“政一10岁之前,都不肯搬去自己的房间睡,非要在宴礼的卧室放一张上下床,他就像个猴子,天天爬到上铺去睡。”
黄栌在相册里看到过杨姨描绘的那张床,是浅木色的,照片里的孟政一趴在上铺,手里拎着个鲨鱼造型的玩偶,和躺在下铺的孟宴礼打闹。
那张照片为什么令她印象深刻呢,因为那是一张拍模糊的照片,可即便模糊,也能看见兄弟俩是笑着的。
孟宴礼也很宠他这个弟弟,小学时得到的第一笔课外发明奖金,他用来给孟政一买了一辆儿童自行车。
讲起这些时,杨姨语气里有太多沉甸甸的怀念和向往,她声音不自觉地放柔和,慢慢讲述着。
黄栌回忆起相册里那些画面,她能感觉到,孟宴礼真的是过了很快乐的那些么多年。
一切都很好。
孟宴礼成为有名的新兴画家Grau,孟政一和叶烨谈起了恋爱。
这些美好的终结,是那年盛夏的某个下午。
骑着孟宴礼的摩托车出行的孟政一,在回画室找孟宴礼的路上,被一辆疾行的车子撞翻……
那天是7月20日,离两个男孩子共同的生日只差一天,杨姨他们本来是在家里给气球打气、烘焙蛋糕,做生日的准备布置的。
闻讯赶到医院时,孟政一正在抢救。
孟宴礼坐在走廊的椅子里,手上身上全是血迹,他手里紧紧攥着一瓶饮料。
后来杨姨听说,那是孟政一出事前给孟宴礼买的冷饮,放在塑料袋里挂在摩托车把上,和他一起被撞飞。
孟宴礼手上沾满颜料和弟弟的血迹,这是他有一段时间都无法再拿起画笔的原因之一。
7年前的7月20日?
那天!
黄栌记得,是她跟着旅行团在国外参观的日子。
那天下午她在某街区目睹了一场车祸,摩托车和汽车的相撞,那个年轻男孩倒在她面前。
那个人,是孟政一吗?
她因为偶然遇见那样一幕,被惊吓到去看了心理医生,至今留下一有心事就做噩梦的心理阴影。
可那个人是孟宴礼的弟弟,孟宴礼他…亲眼目睹了弟弟倒在血泊中吗?
那该是对他多大的打击……
夜里寂静,只有杨姨啜泣着,在慢慢诉说。
那段时光是不愿被提及的,因为他们当时太痛了,痛不欲生,到现在伤口仍未愈合。
杨姨说,那段时间所有人都难以振作,孟政一器官衰竭,但他们也一直对他的病情抱有希望,花重金请来专家团队。
但他还是离开了,那年他20岁。
“政一有个女朋友,叫叶烨,她在得知政一的死讯后试图割腕,后来抢救过来了。”
两个家庭,三个欢欢乐乐的年轻人。
像入秋时的花朵,迅速枯萎,不再生机勃勃。
那阵子家里很不好,死气沉沉。
“太太每天都以泪洗面,她是难以负荷那么重的悲痛的,半个月瘦了20多斤,被宴礼和先生强迫着去看医生,去打针吃药,以此抑制心灵上的重创。”
“先生自己也没好到哪里,宴礼妈妈去世时他已经开始长了白发,政一的离开,更是让他痛苦,也是没心情打理生意和产业,整天抽烟。”
杨姨长长地叹了一声:“但宴礼很坚强,他一直没哭,他强撑着支撑起家里各种大大小小的决定……”
他决定放弃画画,决定接手家里的一些生意。
也决定离开家庭放逐自己,免得家里人看到他,触景生情。
“后来我和宴礼一起回国,到了青漓。那阵子他总往帝都跑,我以为他是在忙着打理生意忙。后来我打扫卫生时发现了医院的诊断记录,才知道,他是一个人在看心理医生……”
24岁的孟宴礼没有放弃自己。
他在自救。
劝人时都说,人死不能复生,想开点。
怎么想得开呢?那可是血脉相连的亲人啊,是多年生活在一起的家人。
杨姨说了很多很多,那些字里行间的悲伤,压得黄栌喘不过气。
好像有一根钢针,狠狠刺进她心里,还尤嫌不足,搅动着。
“宴礼很久没对人敞开过心扉了,黄栌,这一点上委屈你了,希望你包容他一些。”
眼泪止不住地掉落,砸在拖鞋上、袜子上、地板上。
她想过孟宴礼眉心那道纹,一定是生活曾给过他不快乐。
可她没想过,会是这么沉重的不快乐。
孟宴礼的密码总是“07210721”,如果限制六位,他就会用“721721”。
他偶然说起过,这个密码他用了很久,是小时候他弟弟想到的,是他们两个人共同的生日。
孟宴礼和弟弟的感情那么好。
他怎么会不难过呢?
黄栌查了机票,但到青漓近几天都没有航班信息。
已经快要夜里1点钟,黄栌用手机地图把目的地定在青漓孟宴礼的别墅,然后深深吸气,拿起车钥匙,穿上羽绒服,直冲下楼。
她要去找孟宴礼。
她要去陪他。
虽然有些迟了些,她没能在多年前认识他。
可她不能让他一个人过完这个新年,他不该一个人孤零零地守着青漓那栋空旷的别墅。
难怪暑假里,哪怕她和孟宴礼没那么熟悉的时候,她在“觉灵寺”许愿,会下意识希望他“希望孟宴礼生日快乐,每天快乐,快乐一辈子”。
也许那时候,她已经在自己都没察觉到的情况下,潜意识里意识到,他并不是真正的快乐。
时隔多年,车祸现场的画面一帧帧闪过。
黄栌坐在驾驶位上,用力掐了自己一把,勒令自己不许分神。
她抹掉眼泪,告诫自己:
黄栌,不要哭,不要走神。
你要好好开车,要安全抵达青漓。
车子穿过深夜寂静的帝都市街道,驶入高速,按照导航一路向青漓方向。
她从来没开过这么远的路,神经紧绷着,想要不停歇地直接开到青漓去。
可还是没忍住,开了4个多小时候后,她终于在高速服务区的停车场里,嚎啕大哭了一场。
真的是好心疼啊。
过去猜想过,孟宴礼是怎么从照片里那些挂着淡淡微笑的、沉迷于各种爱好的男孩子,成长成现在这样沉稳可靠又细致的男人的。
徐子漾轻描淡写说,是因为情感问题。
她没想到是这样严重的情感问题。
仔细想想,4岁时,孟宴礼不肯接受新妈妈的那次闹脾气,会不会是他唯一的一次情绪宣泄?
又想起杨姨打碎玻璃艺术品那次,孟宴礼说那是他从外面小店淘回来的,只花了200块。
他永远是那么不动声色、永远是那么可靠。
可他独自一个人往返帝都,在去看心理医生的路上,他都想过些什么呢?
他对生活失望过吗?他感到无力过吗?
黄栌给自己定了个闹钟,哭了15分钟。
闹钟一响,她咬牙擦干眼泪,坚定地发动车子,重新上路。
临近早晨6点时,天色开始朦朦胧胧地转亮,不久后,初生的太阳从地平线缓缓滑出,露出温柔的光。
快要8点时,天色已经大亮,黄栌驶入青漓范围内,闯入薄雾中,沿海高速上,隐约听到海鸟啼鸣。
黄栌用她所能驾驭的最快车速,奔赴小镇。
车子开过她熟悉的街道,路过那家她住过的日租公寓,隐约在雾色里,看见孟宴礼家的别墅。
“孟宴礼,我来了。”
车子停在庭院门口,也或许有些心有灵犀,黄栌的导航刚提示过“您已到达目的地”,屏幕上就弹出了孟宴礼打来电话的提示。
黄栌拿起手机时,透过车窗,她看见孟宴礼家的门打开,他一手举着手机,贴在耳边,迈进雾色里。
做毕业设计的那本笔记第一页,黄栌曾因为惦记着青漓小城闲适安逸的生活,迫不及待地记录了一种叫做“筠雾”的传统颜色。
那时候她觉得,雾色是潮湿的、轻盈的,像孟宴礼一样令她安心的。
可她现在,只觉得那些雾霭萦绕在孟宴礼身边,却不能像一层保护色,保护到他任何一点难过。
黄栌没接电话,在孟宴礼擡眸前,她迫不及待地冲下车。
一夜未眠的紧张驾驶后,脚落在地上,有些不听使唤。
但她还是奋力跑过去,在孟宴礼擡眼间的惊诧目光里,紧紧拥住他:“孟宴礼,我来陪你过年了。”