开封府美食探案录 正文 第78章 他死了
王河家靠墙的位置种了棵好大的桂花树,那树长得很好，许多枝条都越过墙头，奋力舒展到街上,不难想象桂花开时,会是何等美景。
谢钰和马冰站在外面准备敲门时,就听见软乎乎的读书声从树下传来。
“……云腾致雨，露结为霜。金生丽水，玉出昆冈……”
是《千字文》，孩童启蒙用书“三百千”之一，据说那王河有两个女儿，小女儿今年刚满五岁。
两人对视一眼,忽然觉得准备敲门的手，有千钧重。
他们这一进去,或许方才美好的一幕就再也不会出现。
可该做的事,终究要做。
“谁呀？”是个年轻女人的声音。
马冰定了定神，“衙门的人，来问些事。”
读书声戛然而止。
“昨儿不是来过了么？”女人站在里面问。
她的声音很沉静,并不似寻常农妇没得章法。
谢钰便将腰牌放在门缝处,“有些事没问清楚。”
过了会儿,门吱呀一声开了，露出一张二十来岁的年青女人的脸。
正如方才小丫娘说的那样，她的容貌极清秀，瞧着颇有些书卷气,身量高挑,竟是民间少有的美人。
她叫王香,正是王河的妻子。
她有些诧异地看了看马冰,到底侧了侧身,“进来吧。”
早上天还不太热，许多人都趁凉快出来打水、洗衣裳，见她家有外人来，纷纷驻足，“平平娘，有客来啊？”
许多女人生了孩子之后，她们的名字仿佛也就消失了，转而变为某某娘，或某某媳妇。
但显然王河在这一带并不受待见，大家便用她家长女的小名来称呼王香。
王香笑了下，“衙门的人，来问些事。”
说话那人和身边几人就相互看了一眼，“不是昨儿刚来过了么？”
王香道：“大约有些事没说清。”
那几人又瞅了谢钰和马冰一眼，见他们确实不像坏人，这才走了。
谢钰和马冰一边听着王香和邻居们的对话，一边看着院中场景：
除了靠墙的桂花树外，院中还有一颗石榴树，两者分别取“蟾宫折桂”“多子多福”之意，是最受人们喜爱的两种庭院树木之一。
可惜并非每次期待都会成真。
王河既没有高中，也没有多子多福。
石榴树下坐着两位老人，老头儿正教小点的姑娘念《千字文》，老太太手里拿着针线，正看着大点的姑娘描红。
看来白石镇读书之风确实很浓，他们竟不像别的地方的百姓一样，带着小姑娘做针线活儿，而是读书。
要知道，读书是很费银子的，况且女孩儿读了书，也考不得科举，做不得官。
但他们还是教了，显然对这对孙女颇为宠爱。
见谢钰和马冰进来，老少都齐齐停了手里的活计，整齐地仰头望过来。
两人脚步一顿，第一次觉得来别人家这样尴尬。
他们似乎不该来。
王香没关门，转身回来对谢钰和马冰道：“坐吧，我去沏茶。”
大点的平平抿了抿嘴，小声问道：“你们也是来找爹要钱的么？”
小点的姑娘立刻接道：“他不在家。”
谢钰沉默片刻才道：“不要钱。”
两个小姑娘还要说什么，就被老太太拍了拍，“别捣乱，走，咱们进去。”
她看了老爷子一眼，后者对她们点点头，摆了摆手，又叮嘱道：“可别偷懒。”
小姑娘们便齐声应道：“知道。”
多好的人家啊，马冰暗暗想着。
“没什么好茶，”王香端着托盘过来，上面的茶壶和茶碗竟也不是成套的，“也没了好器具，怠慢了。”
确实不是好茶，颜色淡且发褐，味道也不好。
但没人嫌弃。
面对这样一个平和的女人，谢钰很有点不知该如何开口。
私心而论，他是很佩服这样的女人的。
她和王满仓的媳妇有很大不同，举手投足间，都有种非常沉静的气质。
好像一汪水，风吹过时，难免有涟漪，可风过后，一切平静如初。
马冰道了谢，貌似不经意地问：“邻居们都很热心啊。”
王香嗯了声，“他们都是很好的人，外子不争气，他们可怜这一家老小，时常照应着。”
她看了他们一眼，“昨儿衙门的差爷们来，他们也来问过的。”
谢钰和马冰交换下眼神，“你不问我们来做什么？”
一阵风掠过，吹得那桂花树簌簌作响，王香盯着上下摇摆的枝条看了会儿，“他死了吧？”
两人一怔，就听她继续道：“以前偶尔也有衙门的人来，但从没有这样遮遮掩掩，抓人就说抓人，赔银子就说赔银子……”
而这次衙门先后派了两拨人来，却都对来意十分模糊，又说些身高样貌的话。
这不是找王河，而是找人，找一个身份不明的人。
“你实在很聪明。”谢钰认真道。
他很少这样明白地欣赏什么人。
王香苦笑一声，“跟了那样的男人，似乎也算不得聪明。”
马冰问道：“他早年应该不是这样的吧？”
虽说父母之命媒妁之言，但大禄风气开放，许多男女成亲之前都会见几面，说说话，也省得盲婚哑嫁误了终生。
在民间男女皆需劳作，就更不在意男女大防了。
王香似乎没想到她会问这样的问题，怔了下，才微微点头。
过去的王河真的已经离开太久了，久到她一时间竟想不起来。
是了，他也曾经是个很鲜活，很知道上进的读书人。
王父的书读得不错，熬到三十来岁中了秀才，奈何天资有限，始终没能更进一步，便将希望寄托在儿子身上。
一开始，王河也确实蛮争气。
“他小时候很聪明的，”王香脸上泛起一点追忆的唏嘘，“每次学堂里都考头名，大家都说他肯定马上能中到秀才……”
但是没有。
一次，两次，三次，第三次失败后，看完榜的王河没有立刻回家。
王香和公婆等啊等，等到天都黑了，人还没回来，着了急，请街坊四邻一起去找。
直到天蒙蒙亮时，才有人在一家酒馆发现正在跟人赌钱的王河。
王父气极了，当场给了他几个巴掌，“孽子！”
那几个巴掌短暂地唤回王河的理智，但很快，赌博的影响逐渐显露出来。
已经连续失败多次的王河俨然失去了对科举的信心，他开始害怕读书，害怕再次失败。他一会儿觉得自己不是读书的料，一会儿觉得是不是考试有猫腻，一会儿又觉得考官同自己过不去……
而坐在书桌前的烦躁很快被坐在赌桌边的痛快盖过。
王河开始频繁回忆赌桌，思念那种死生一线的快感。
被王父抓到时，王河正在赢钱！
我有赢钱的天分，王河心不在焉地扒拉着书本，这样想着。
若那日父亲不去抓我，或许我早已赢得盆满钵满。
对，一定是这样！
读书么，不也是为了来日金榜题名，弄个官儿做做？有了官身便是终生衣食无忧，说白了，还是为了银子嘛！
王河的心思活泛起来。
那赌桌上动辄百八十两的出入，若自己手气好，说不得一晚就能赢几十两呢，之前那庄家还说自己有天分呢！
做官……他们这样的出身，想必也做不得大官，底下的官一年俸禄才多少？
可赌钱就不一样了，听说有人手气好时，一天就能入账上千的银子呢！
一个人顺风顺水惯了，就很容易眼高于顶，而当这种面子比天大的人面对接二连三的失败时，远比常人更容易放弃。
他们会想，别人会怎么看我？他们一定都在背后嘲笑我……
却不曾想寒窗数十年，高中的才有几人？几次失败算得了什么！
不尝试就不会失败！
他们会畏首畏尾。
而当“失败的痛苦”和“赌桌上的肯定”同时出现时，他们很容易倾向后者。
“公公劝了几回，到底劝不住，”再说这些事时，王香惊讶地发现自己竟然很平静，“他一个大活人，又不能绑着，便时常三更半夜翻墙出去赌。”
后来白石镇整治，再无赌坊，王河上起瘾来，竟跑去别的地方赌。
“几次之后，赌坊的人就上了门，后来家里值钱的东西搬光了，竟又来了高利贷的……”王香道。
“他的手指就是那时候被剁掉的？”马冰问。
王香点了点头。
有些事她没说，实在是说出去太过丢人。
当时王河已经输红了眼，跑回来翻银子没翻到，还打了一家老小，邻居们拉都拉不住。
最后，竟还是放高利贷的人拿住的。
那会儿家里已经没银子了，面对举起来的斧头，王河竟丧心病狂道：“女儿，我有女儿，她们虽然年纪小，但好好调教几年，一定会出落得很漂亮！”
当时王香就觉得脑子里嗡的一声，好像有什么东西彻底碎裂。
她再看王河时，好像在看一个完全陌生的人。
直到那个时候，她才彻底死了心。
原来自己的丈夫，早就已经死了。
当时来讨债的是个大胡子，跟着的人都喊他“六爷”，原本王香是很怕他们的，可听王河说了那样的话后，竟觉得也不过如此。
六爷当时就给了王河一巴掌，“他娘的，老子自认不是好货，没想到你竟更不是个东西！”
虎毒不食子，这厮竟要卖女儿了！
“老子是放高利贷的，可不是拐子！”
说罢，一把夺过手下的斧头，亲自剁了下去。
“他一走几个月，你们不担心么？”马冰问道。
王香看了她一眼，“家里什么都没有了，还担心什么？”
开封府辖下，轻易没人敢拿活人抵账。
王香往屋里看了眼，眼神柔和，“他不回来，倒还好些。”
“他是被人杀死的。”谢钰看着她的脸，缓缓道。
王香的表情没有丝毫波澜，“嗯，猜到了。那样的人，早晚给人打死。”
离开王家时，谢钰和马冰一时都没说话，离开老远了，还忍不住扭头看向那座探出桂花树的小院。
“也许，也许我们根本不该来。”马冰叹道。
谢钰没做声。
前面有人赶着一群鸭子经过，两人忙勒住缰绳，站在路边等他们过去。
“不，也许我们从一开始就不该去张于村。”马冰喃喃道。
如果一开始不去张于村，就不会发现那副骨架，而不发现那副骨架，就没有今天的局面了。
谢钰知道她起了恻隐之心，但并不赞同，“没有规矩不成方圆，杀人自然要偿命。”
“真的所有的凶手都该死吗？”马冰反问，言辞陡然尖锐，眸底也像沁了一层霜，“杀人的真的都偿命了吗？”
王河分明是个败类，活着害人害己害国害家，死了才是皆大欢喜。
在她看来，那凶手不过为民除害罢了。
“马姑娘！”谢钰微微擡高声音。
马冰平静地看着他，在等接下来的话。
谢钰很想告诉她律法是没错的，杀人的都偿了命，可这些日子以来他看过的卷宗和旧史，却无一不颠覆着这个认知。
他甚至已经产生了怀疑，怀疑这些年来自己所坚信的到底是不是正确的。
他也渐渐有些明白了，为什么一开始父母和舅舅都不想让他看那些东西。
一个古老的王朝想要站住脚，势必要掩埋许多黑暗的过往，而随着岁月流逝，那些黑暗层层积累，就会演变成一种常人难以接受的扭曲的道理。
但凡心性略有不坚者，都会大受打击。
谢钰终究没有说出口。
马冰深深地看了他一眼，“不是的，谢大人，杀人偿命欠债还钱只不过是善良人欺骗自己的鬼话，那些凶手和欠债的都成了大爷，坐享荣华富贵……”
她没有继续说下去，而是用力抿起两片菱唇，双腿一夹马腹，猛地跑了出去。