沈一隅是沈家长子,却非嫡子。
据说其生母是一名歌姬,因身份低微从未进过沈家大门,直至病故,沈家才将这名义上的大儿子接回沈府,就连字都是入府后才取的。
一隅,偏安一隅,其义自见。
沈一隅长沈一拂五岁,是个稳重的性子,沈家诸多家业,沈邦皆交由他操持。说起来,她嫁入沈府半年,这位名义上的「大伯哥」待她算是不错,唯一一次「交锋」,是因大嫂孙氏告上状来,直指五格格贴身丫鬟茜儿勾引她的丈夫。
茜儿哭哭啼啼,说是大少爷用强,而沈一隅坚称是茜儿主动示好,他喝醉了酒方才情不自禁。妘婛与茜儿一块儿长大,情同姐妹,焉能不替她讨说法?眼见着就要闹出家门,茜儿忽然改变口径,跪着承认己过。
最后沈一隅出面挺护,免了茜儿的罪,但格格的陪嫁丫鬟成了大少爷的通房丫头,终不是什么光彩事,格格很长一段时间心里都没过这一坎。
陈谷子烂芝麻的事,她不愿回想,但听到电话里的声音时,仍条件反射握紧了一下话筒。
沈一隅虽没听到声音,但见电话没直接挂断,道:「昨夜是我急躁了。但是你,你也未免太令人寒心了。爹是将你逐出家门,可你也不想想,你这教育家、科学家当初是谁栽培的?你离家这么久,一次也没回来过,如今得知爹受伤,竟还拿那些外交辞令来敷衍我!」
「爹此回是得了上天庇佑,保住一命。事情发生时,他人不在车上,可有千日做贼的,哪有千日防贼的?抓不到人,这样的事,明天,后天,随时还会发生!」
云知不明白他档氖裁词拢桓矣ι荒芫簿蔡头情绪激动了会儿,又低叹了一声,「二弟,你为那些外人苦心筹谋,你拿命去搏,结果呢?他们的子弹和枪头对准的谁?你可知,这次爹人在病榻上,昏迷不醒时都叫着你的名字!??
「即便当年爹有什么对不住你的地方,过去这么久,哪有做儿子的对老子如此记仇?我可记得,你待外人可都宽厚的很!不说别的,单是那七贝勒,你救了他多少回?可他呢?他连你给他姐姐坟前烧一炷香的机会都不给!你被捅成血窟窿、倒在雪地里的时候,他却在跟旁笑!你说爹狠心,冷血,残酷,那也不及人家万一!」
沈一隅听到电话前传来一声呼吸的颤,终道:「好,该说的我都说了,我不逼你,你就继续留在上海,护你的故人之女。这回爹要是彻底寒了心,他的手腕,你不是没领教过,回不回来,自己看着办吧。」
盲音传来时,云知发现自己的手在抖。
每一字,每一句她都听的清清楚楚。
那个「七贝勒」,说的是小七,可是血窟窿,又是什么意思呢?
她不敢信,甚至不敢猜,几乎想要立即冲去鸾凤园求证。
可人站起来,膝盖一软,迈不出步子,又坐了回去。
如若逼问,祝枝兰只会问她从何处听来,他未见得会和自己说真话,尤其事关沈一拂。
慌乱中想起了一个人,摇通电话时,听那头的人问来,她第一声「苏先生」都微微发抖。
「云知小丫头?怎么了,是不是你们校长心病犯了?」庆松道:「别急,慢慢说。」
「不、不是……」
该如何问,庆松才能告诉她?
她深吸一口气,「沈先生今日有急事离开上海,我、刚刚接到一个电话,是找沈先生的。」
「什么电话?」
「我也不确定、应该是沈先生的哥哥……好像是他父亲受了伤,或是生病,希望沈先生回去看望。」
庆松沉默了一瞬,「也许沈琇就是回京看他爹的,我试试看能不能联系到你们校长,你就别管了,早点回家去,这段时间没事别去他家。」
她怕他挂电话,忙道:「苏先生!」
「怎么了?」
她的指节捏的发白,道:「我听到电话里的人,说了这么一句话……他说『连你给他姐姐坟前烧一炷香的机会都不给』,这『姐姐』,是指七爷的姐姐,沈先生的……前妻,对吧?」
庆松的语气明显肃然起来,「他还说什么了?」
「还说,血窟窿、雪地什么的……」
庆松「哎」了一声,「沈重也真是,哪壶不开提哪壶,好在你们校长没听着,否则指不定心脏病都得复发。回头你就不必和沈校长复述了……」
「这些话究竟是什么意思?」
「这个你就……」庆松似在思忖该不该说。按说是不该说的,但他亲眼见过沈一拂对这丫头是如何地在意,不免又有些犹豫,「你问这么多作什么?」
云知压制着呼吸,道:「我曾听七爷说过,沈先生抛弃妻子,远渡重洋的事,是否……后来他回到北京,想要去拜祭亡妻,七爷不同意,才、才同祝七爷发生冲突的?」
庆松闻言,终于憋不住了:「这你可就想错了。就沈琇那榆木脑袋何曾会和老七发难?七爷……倒也并非不许他拜祭,只说若他若要拜祭,需得到她坟前跪足一天。」
她心窝乱跳,又听他叹了一口气,「是妘婛……我是说五格格,葬在北麓山中,你可知那二月的北京,尤其是山林之中,莫说跪,寻常就是站着不动一小时人都得僵着,更何况他,他心脏不好大家都晓得……小七这要求,哪是要他跪,摆明是要他死。」
云知一颗心在嗓子口上,但听庆松声音飘飘渺渺的传来:「但沈琇答应了……我也是后来才知晓的,他一个人……」
他一个人,从国外回来,赶了数月的路,一抵达北京,本是迫不及待要回府见妻子的。
那时距五格格病故已过了三个月,没人知道,沈琇在得闻噩耗是什么心情,也没人知道,他从北麓山脚,一步步拾级而上,是怀着何样的心情。
只听闻,那日天降大雪,他静静跪在墓碑前,从雪花初舞到银装裹素,待沈府的人闻讯赶去,他从头到脚都覆着一层寒霜,眉睫都凝着冰,眼睛睁不开了,人还维持着跪坐的姿势,一动也不动。
便如一尊冰人。
沈家人吓坏了,差点以为二少爷冻死,上前一探人还有鼻息,自是要将人背下山,却有什么物什从二少爷手中落下,七贝勒见了,捡起来,突地大喝一声,踹开了小厮,不由分说的用那物什往沈琇背上扎去。
「那金钗,是妘婛出嫁时小七亲手为她戴上的,后来不知所踪,哪想竟不声不响被沈琇带走……」庆松说到这儿,默了好一会儿,「小七是真恨极了沈琇,看他真的肯跪死在姐姐跟前,那……」
那恨意,唯有更甚。
于是他用那钗往沈琇左背上扎,一下一下,劲力惊人,旁人拦都拦不住。
直到被人强行拖开,七贝勒指着冻得发青、倒在雪地中的沈琇,一个劲笑得上气不接下气:「姓沈的,装什么情深几许?扮什么追悔莫及!你离开的这段日子她有多难多痛,你这辈子也无法体会!哈哈哈哈哈哈……今日你就算跪死在这儿,你至少还知道她爱你!她呢?她死的时候,什么也不知道,永远不会知道了……」
云知觉得自己心脏钝钝的,茫茫然的,这段转述语调平稳,她却如同听到了北麓山上那一声声嘶声力竭。
她克制着声音,慢慢吐字:「后来呢?」
「到底是钗子,不是真的利器,人还被冻成那样,失血也不多,抢救及时,命算是捡回来了……捡回来的,也只剩一条命了。」庆松的声音低哑着,这样的往昔即使由他这样的局外人回忆一遍,也掩不住那血淋漓的气息:「罢了罢了,今夜我也是不清醒,竟同你讲了这么多……我只是希望你别误会你们校长,他……也是不易。」
云知怔愣着,好一会儿,仿佛整个世界的声音都离她远去,只回荡着庆松那几个词。
北麓山……拜祭……珠钗……
明明每一样都与她相关,却仿佛身躯里的灵魂开始失重,被短暂抽离出来。
像是听了一场别人的悲欢离合。
直到「轰」一声惊雷,周遭的动静才灌回耳朵里。
雨细细密密敲打着玻璃,干扰了钟摆的节奏,将一切都打乱了。
新婚夜的那句「当机立断,何以未断」仍萦绕在耳,她眼睛有些酸胀,喉咙干涸,一阵阵情绪迟缓而又汹涌的顺着血液流遍四肢百骸。
一直怨他的。
哪怕再次相逢后他救她多次,未必不能察觉到他的孤独,她依旧周而复始对自己说,别忘了你是如何从死门关孑孑走来。
谁不是各怀心事,谁都有不能宣之于口的秘密。
放下吧,放下吧,说得多了,好像真的开始释然,相信时日一久总能放下。
可有一天,有人告诉她,当年的他,曾要随她而去——
这岂非是天底下最好笑的笑话?
如果他真的喜欢她,又何必在大婚前提出「多些了解」?
耳听为虚,眼见方位实。
也许是沈一拂去她坟前拜祭,也许只是沈府小厮看不过眼,夸大其词罢了。
「我才不要信……」
她红着眼喃喃低语,说不信,却无端想起那个匣子。
那个藏在他衣柜里,她送他的木匣子。
云知几乎是跌跄着上了楼,打开衣柜,拿起木匣子。
她撑着劲,手背将眼眶边的湿润一抹,旋起白铜锁上的密码,一次不行,再试一次。
匣子既是他头一次留洋那年带走的,那时改的密码,会是什么?
台灯被她拧开,铺开一张纸,将白铜锁上的字列成六行六列,抄在纸上。
可她越心焦,越失方寸,连续试了好几回,仍是失败。
此时,窗被一阵风掀开,一阵疾雨扑进来,将桌上的纸张刮得到处都是,云知不得不放下匣子,先去关窗,还未关全,整个人忽地一窒。
阖窗的声音同久远的时空重叠在一起,洞房花烛那夜,她听过这样的声音。
是在他决绝迈出婚房后,她一个人屈膝,将头埋起来默默地哭泣。
咿呀,咿呀,咿呀。
三下。
那夜,他回来过。
回来……回来。
雨打在脸上,冰凉凉的,同滚烫的眼泪融在一起,有六个字不觉在心底串为一线。
她倏然回头,重新拿起匣子,在铜锁上,将那句话一个字一个字拨出。
最后一个字掰正,轻轻一扒,「哢」一声,开了。
云知的手微微地颤,取下锁,慢慢地掀开盖子。
那匣子内,原是一遝厚厚的信,此时亦然,只是在最上边多了一枚金钗。
金钗上原本镶着一对环抱鸳鸯,羽色瑰丽,甚是精巧,当年是小七亲自设计的图样,寓意鸳鸯成双共舞红尘。
只是如今钗尾弯曲成弧,而缀在上边的翠玉掉落了一整块,鸳鸯形单影只,难诉离殇。
人的记忆也真是奇怪。
她以为,大婚那夜,他说的每句话,每个动作乃至细微的神情她都记得分明,可这枚珠花乍然出现在视线中,脑海中才不觉多了一幕未曾过的画面。
是红盖头被掀开时,这枚珠钗被带离发髻,掉落在地。
他捡起来,往前一步,慢慢弯下月要来,手慢慢往前。
那动作……莫不是要为她戴上珠钗?
他的眼半开半阖的,那双黑漆漆的眸子凝望过来时,究竟是愤是怒还是痛?
猛然间,她发现自己其实从未辨清过。
正如铜锁上的那六个字一样。
十四岁的他,踏上去美利坚的油轮,即将进行一场生机渺茫的心脏手术。
独自一人漂泊在大西洋上的沈琇,将密码改了。
等我回来取(娶)你。