确切来说,曾经是她的东西。
说起来,这木匣子还是个古董,据说是道光皇帝专为孝成全皇后打造的,妙处不在于匣身而在于锁——这把白桐锁上有五个小环,每个环上刻有六个汉字,只有将小轮上的字组成正确的诗句方可开锁。孝成全皇后死后,匣子没再开过,后来也不知怎么就传到了慈禧手中,有回宫宴说起这典故,老佛爷笑称,说谁能解开这锁的诗谜就将匣子赐给谁,后来一整夜下来,朝臣们绞尽脑汁说了各种六言绝句,始终没有人猜出来。
谁能料想,亲王家的小格格,随手旋了一句根本称不上是诗的句,「哢嚓」一声,开了。
当所有人询问谜底时,妘婛讷讷念:「等、我、回、来、再、吃。」
众人啼笑皆非。
应是道光皇帝喜与皇后进食,又因忙于朝务总被皇后放鸽子,才设此「密码」。
后来,妘婛一直很宝贝这匣子,拿来装过糖、装过珠宝首饰、装过……信。
沉一拂去美利坚留学那年,她连熬了好几夜,写了大半匣子的信给他,在他临走前递给他,说:「我听说坐轮船很久、也很辛苦,这里都是我给你写的信,你无聊的时候……可以拆开来看,就当做是……我陪你一起坐船啦,哦,不过每天最多只能看一封,不能贪心。」
他接过匣子,沉默良久,慢慢展开笑:「好,一日一封,不贪心。」
***
云知以为这匣子早就被他给丢了,成亲那半年在将军府中也都从未见过。
何以会出现在这儿?
她拿出匣子,感受到里头的重量,放在柜面上,将铜锁一个字一个字拨到了那时的——等我回来再吃。
出乎意料的是,打不开。
密码被沉一拂给换了?
换成什么了?
正猜测着,听到楼下庆松的声音:「哎!小姑娘,找到衣服没?找不到算了!」
「来了!」
云知将匣子收回去,匆匆捧着衣服下楼,一进门,远远见庆松已把沉教授的上衣脱个精光,下意识别过头,支支吾吾道:「在这里。」
庆松忙着配吊瓶的药,腾不出手,「他这半个身子裹绷带呢,怕啥羞,拿来。」
云知无奈,避开目光,别别扭扭踱过去,仍一个余光看到沉一拂月匈前的疤痕——正对心脏的位置。
庆松接过衣服,小心翼翼给沉一拂套上,见云知这会儿毫不避讳,定定盯着他月匈口看:「嗯哼,你这是要么不看,要么看的挪不开眼啊。」
「这个疤……」
「是手术疤。」
云知:「心脏动手术?不会很危险么?」
「危险?那简直是靠上帝掷骰子,基本找死。即使是现在,心脏手术的成活率依旧极低,更不要提是十多年前了。」
「十多年前?」她惊了。
「得有……十三四年了吧。」庆松调整着吊瓶的橡胶管,「我后来听说的时候也觉得不可思议,说是得把人浸在冰冻的水中进行低温麻醉,心脏只有在停跳时才能进行手术,但是不能超过六分钟……给他动刀的那美国医生前几台类似的手术基本失败,沉琇能活下来,某种程度上来说是能载入医学史奇迹的。」
十四年前。
所以他十四岁那年突然要去美利坚留学,是为了动心脏手术?
如果……是这样凶险的手术……
云知梦游似地接道:「他怎么从来没有和我提过……」
庆松从医药箱取出水银体温计抖了两下,「这种陈年旧事他从来不和外人提及的。」
一句「外人」入耳,好似一口气梗在心间,上不去也下不来。
明明时过境迁,明知他平安活到了现在,可脑海里,为什么会想起他临别前那场生日宴孤身一人坐在树下的样子?
那时的他,看满堂宾客喜庆洋洋道贺他前程似锦,是一番怎样的心情?
她心里开始走马灯似的晃过许多画面。
此刻应当恨他无心、恼他薄情的,但为什么涌上心头,却是迟了十四年的揪心。
有那么几秒,她甚至怀疑,是不是自己仍守望着那座空荡荡地将军府,从来就没有走出来过。
*****
庆松本想给她拉凳子坐,未料一抬眼,见她眼圈都红了:「呃……你哭了?」
「没有。」说这话的时候,她的分明带了一点鼻音。
庆松顺着她的目光看了犹在昏睡的床中人一眼,一言难尽地叹了一口「这厮该不会又偷走小姑娘心」的气;按理说这种事他也司空见惯,说不上来为什么,他对云知有种说不上来的亲切感,于是慈祥劝道:「你别看你们沉校长长得年轻,事实上,他为人古板、又死心眼,毫无新时代的气息,对于师生恋更是没有一点接受力……」
云知被他拐弯抹角的绕晕了,「啊?」
庆松轻咳了一声,「就,主要他体质有点特殊,有时候会让人造成一些错觉……你别误会啊,我就是……」
云知听懂了:「苏医生担心我喜欢沉校长?」
听她如此直白的发问,庆松一噎,「我倒不是这意思。」
「既然不是,说什么师生恋?」云知问:「总不能是你担心沉校长喜欢我吧?」
「……」
明明只想劝退人小姑娘,怎么就被反将一军了?
以及这莫名被支配的熟悉感是怎么回事?
这一调一侃,好像也冲淡了一些忧思,云知问:「那他……治好了么?现在还会时常心绞痛么?」
庆松蹙眉:「你怎么知道他心绞痛的?」
云知自觉失言,干咳了一声,「心脏病不都是会心绞痛的,我看书上是这样说的……」
「什么书这么不严谨啊,心脏病的类型很多,有心律失常啊、心脏压塞啊……感受也是千变万化,有的是心悸,有的……」
她不得不再次打断他:「我是好奇,经历过手术,他现在是不是就和我们都一样了?」
饶是她尽量敛去了话意里的情绪,庆松依旧敏锐地捕捉到了什么,「咝,你很关心你们校长嘛……」
「……没有。」
庆松笑吟吟举起温度计,「那我可以拒绝回答。」
「……」
云知努力克制拎起棒槌的冲动,还没来得及辩驳,忽见庆松神色一顿:「老天……这烧得也太离谱了。」
「多少?」
「快四十一了。」
庆松当即收敛顽色,给他量血压、测脉搏,听到后边脸色越来越难看,忙站起身来开药箱,翻半天什么也没找着,看他这般,她的心跟着揪起来,「怎么了?」
「他这药挂了小半瓶了,正常情况下烧会慢慢退,但现在反而升温,恐怕真是伤口感染。他有心脏病史,平常是无妨,如果持续高烧,心率过猛,当然不妙。」庆松看了一下手表,「我得去就近的医院开抗生素,这头你帮忙照看,先物理降温,还有……」他从药箱里拿出一小瓶药,「他的心率,一分钟超过150,不用等我回来就得给他灌下去。」
「现在喝不行么?」
「这是瓶猛药,下去之后很可能会引发一些呼吸道的过敏反应,最好等麻药退了,人恢复意识再服用,当然,要是过了临界值,也就别顾那么多了。」庆松褪下手表放在桌上,「总之实时监测,我快去快回。」
他一口气撂下话,急匆匆出门去。
还没落下的心又悬到了嗓子眼,她忙去扌莫沉一拂的额头,被烫的一缩手,打了个哆嗦。
他的脸色晕起不正常的血色,嘴唇却是惨白,手指微微抽搐地颤着停不下来。
云知拍了拍自己的脸,强行打起精神,找了几块毛巾,又去厨房打了盆水来,尤嫌垫只额头不够,又拧了两块,解开他的衣扣给他物理降温。
这节骨眼,她是真的慌了,什么男女之嫌全然顾不上,连裤腿也给他裹了起来,从腋窝到膝盖后侧都一遍遍用冷水擦拭,期间还要不时更换冷敷的毛巾,一通折腾下来,他降没降温不晓得,自己倒先累的汗流浃背。
触手可及的体温稍缓了些,云知重新把被子给捻回去,正拿起手表准备测他心率,忽然听他几不可闻地哼了一声。
云知倏地转过头,见他那只打点滴的手要揪住月匈口,抢一步伸过手拦住,「不许乱动。」
他握住了她,喃喃道:「疼……」
这一声疼,一下子将她的神识拉回了很久、很久的往昔。
那时,沉公子也只是个孩子,每回太医施针的时候,他都咬着牙硬抗。她就坐在一旁抓着他的手,实在不忍心,就说:「疼就说,不许忍着。」
他依旧不吭声,只有等其他人都退了,他才松口:「疼。」
妘婛小格格的嘴都要噘上天:「太医都走了,你喊疼,也听不到。」
他看着她,不肯松开十指相扣,「可我喊疼,只有你能听。」
***
交握的力道加重,云知回过神来,见那吊瓶的水滴停了下来,又不敢硬挣开手,只好用另一只手轻轻抚着他的心口处,轻声道:「不疼,不疼。」
不疼,不疼。是一个孩子学着大人的语气安抚着另一个孩子。
他仿佛听到了,又仿佛没有听到。
右手被他捏得指节发白,左手又够不着他的右手,想起庆松的嘱咐,云知俯下身,以耳朵贴在他的心口,举起表,眼睛仔细盯着秒针,开始计算他的心跳。
「1,2,3,4……」
小时候,她不懂扌莫脉,也曾这样伏在他的月匈口前,碎碎念叨他的心音。
「37,38,39,40……」
只是,有时数着数着,心跳的频率会加快,小格格会紧张,哪能想到他只是装睡。
「79,80,81,82……」
沉一拂无声无息地睁开眼,朦胧中,感觉到她梳着的小辫子像麻雀的尾巴蹭着他的下巴,湿透的碎发,卷曲地绕着耳朵。
「118,119,120,121……」
轻轻呢喃的声音,好像来自远久的梦境,明明肩窝受了枪伤,本不该动的手臂慢慢抬起,停在那毛茸茸的脑袋上,久久不敢落下。
「138,139,140,141……」
云知被这飙升的心率吓得屏住呼吸,忽尔感受到头发上温热的触感,她一个激灵坐直身,见沉一拂正看着自己。
「你……醒了?!你这心率快到临界点了,我正愁要不要给你喂药呢!」她就要起身去拿药,他却没有松手。
「沉先生,我得给你拿药啊。」
见他呆呆的没有反应,也不知是不是烧糊涂了,云知伸手在他眼前晃了晃,「那个,你还认得我么?我是云……」
「认得……」他乍然开口,声音低哑。
幽暗的灯光下,他的眼睛仿佛收容了整个星河,从遥远的地方望来,「我认得,你是爱新觉罗,妘婛。」
「我的妻。」