在严倾拉住她的手,带她回到那间小屋的时候,尤可意以为他不会再赶她走。然而严倾把门合上,按亮了那盏昏黄的台灯,只说:“那这样,听我讲个故事,听完以后,你好好想想,再决定你要不要走。”
他的语气是漠然冷静的,像是笃定她听完以后一定会走。
在这个故事里,有一个从记事起就失去了母亲的小男孩。
小男孩的父亲是个赌徒,早年干些非法的勾当混日子,跟着所谓的大哥打打杀杀,一路混得风生水起,当年甚至在市里要风得风,要雨得雨。只可惜混混这种职业注定了不是铁饭碗,从来只闻新人笑。好日子没过多久,新的势力就崛起了,在一场争斗里,父亲瘸了一条腿,所在的旧势力也分崩离析,很快瓦解。
从当初众人尊敬的混混头子之一变成了连路都走不稳的人,当初的一帮兄弟也走的走,散的散。
而父亲腿瘸的那年,正是小男孩出生那年。他尚在襁褓中咿咿呀呀地睁眼看这个世界,不知道前路坎坷。
母亲是个小有姿色的美人,当初年纪太轻,被所谓的“古惑仔”眯了眼,义无反顾地跟了这个男人。谁知道没当几年众人口中风光的大嫂,男人就忽然失了势,还瘸了腿。
家里没了经济来源,男人残疾,孩子年幼,女人简直大失所望。更糟糕的是,过惯了风光日子的男人一夕之间沦为残疾人,还经常被以前的仇家寻仇,于是逐渐养成了喝酒的恶习,一旦喝醉了,遭殃的就是妻子。
小男孩几个月大的时候,母亲走了,带着家里所有值钱的东西,留下了一屋狼藉和那个昔日令她心心念念的“大英雄”。
大英雄不再是什么大英雄了,因为人生失意,很快沦为了酒鬼和赌徒。他成天赌博,赌赢了就肆意挥霍,但更多时候是输。输了以后,他就四处借钱,运气好隔段时间就能赢一次,把钱还上;运气不好,那就只能东奔西走地躲债,去附近的县城避避风头。
至于那个孩子,成日里跟着父亲到处躲债,吃了上顿没下顿,还经常被父亲扔在家里,连续十天半个月都见不着父亲的人影——不过这也算是好事,因为但凡能见着父亲的时候,父亲都会把所有的气撒在他身上。屋里能砸的东西几乎都砸了,并且无一例外是砸在他的身上。
倒不如不见。
父亲没回家的日子里,饿得最难受时,他会去挨家挨户地敲门要吃的,甚至在路边要过钱。运气好点,会有好心的邻居或者是路人给点吃的和零钱,运气不好,那就只能饿肚子。从小就看遍了世态炎凉,对他来说挨饿受冻也根本算不得什么。
那个小男孩,理所当然就是今天的严倾。
严倾点燃了今晚的第二支烟,深吸一口,语气里听不出什么情绪:“我没什么文化,读书也是因为社区里的人把我送去接受义务教育。一开始是一天到晚东奔西走地跟着他躲债,后来是哪怕有心读书也读不进去了,初中的时候就因为旷课太多被学校开除了。”
他吐出的烟圈在空气里变淡变稀薄,然后化作语焉不详的结尾。
“我父亲在我十二岁的时候,因为欠债太多,直接跑路了,然后再也没有回来过。隔了几年,我听人说他得病死了。”
尤可意一个字也说不出来。
寒冷的空气把她的肺部都堵住了,呼吸都像是凝结成了冰,只有胸腔深处还在一下一下麻木地跳动着。
严倾似乎又想到了什么,笑了笑:“哦,对,关于我母亲的事情,我也是从邻居口中拼凑出来的。”他意有所指地看了看窗外,“就是刚才经过的那家人,骂着脏话打麻将的那家。夫妻俩三天两头吵架,吵不够就动手打,现在老了打不动了,就砸东西解气。我父亲从来没有提到过她,小时候我问起来,他也只说一句‘你妈死了’。”
长长的沉默以后,尤可意艰难地开口:“那你……你是怎么走到今天的?”
严倾的唇角微微扬起,目光轻飘飘地落在她身上:“我?没读过几个书,没吃饱过几天饭,没有任何前途,连唯一的亲人也没有了,你觉得我能干什么?”
“……”
“我什么也做不了,但我想活下去。我以前最唾弃的就是我父亲那种肮脏的混混,可我做不了别的,只能走他的路。我告诉自己我要活出一点人样,哪怕所有人都看不起我,但我要让他们当着我的面恭恭敬敬地低眉顺眼。”
然后是漫长的十来年。他不怕死,不怕伤,不怕挨打。他不要命地活在这个世界上,为了大哥去喊打喊杀,浑身是伤也不要紧,只要还有半口气在。
他比谁都狠,比谁都猛,很快就爬了上来。
他告诉尤可意:“所有人都以为没有什么能让我感觉到害怕,因为我连死都不怕。可他们都不知道,跟死相比,我更怕一辈子活得像我父亲那样,一无所有。如果真的是那样,还不如死了。”
就这样一路走到今天。
走到了这个看上去似乎平和安稳的今天。
可谁都知道这样的日子根本不会有什么安稳的今天明天,因为随时都会有人取代你,随时都会有风云色变的那天。也许到了那天,他又会落得和父亲一模一样的下场。
尤可意站在原地看着他,两人的距离不过半步,可隔着模糊的烟雾,却又好像很远很远。
严倾掐灭了烟,侧过头来平静地望着她:“尤可意,我的故事讲完了,现在你该明白我是什么人了吧?我一无所有,活在这个社会的最底层摸爬滚打,随时随地还可能连命都没有。这样的人,值得你留下来吗?”
“……”她说不出半个字来。
“回去吧,回到你的家里,回到父母身边。你这个年纪,经历过的最大挫折就是和父母吵吵架斗斗嘴,你以为一点争执就把你的世界毁得差不多了,却不知道这个世界上有更多的人奢求着你今天厌恶的这一切……只可惜就连做梦也得不到。”
他总是这样的,不管说什么,不管内容是关心体贴的还是会让人热泪盈眶的,都是一样平静又疏离,会让人有距离感。
只是如今,尤可意似乎能明白这些距离感从何而来了。
他不曾得到过来自谁的关怀,所以他拒绝走进任何人的世界,或者说哪怕他无意当中走进了谁的世界,也会下意识地拒绝对方走进他的心里。
可是比起有的人浓墨重彩、感情充沛地去回溯自己的悲惨童年,严倾这样不着痕迹、不露情绪的描述却更令人震动。
那是不需要语言去刻意勾勒的伤疤。
那是在另一个她所不熟悉的世界里,最令她感同身受的孤独。
她觉得眼眶又有些无法抑制地潮湿了,只能笨拙地伸手去握住严倾,“我不走,我不走……”
她很想安慰他,虽然她根本不知道该说些什么。
严倾低头看着两人贴在一起的手,她的那只白皙修长,每一寸肌肤都像是上好的白瓷,莹润光泽,一看就不曾做过什么家务。而他的那一只呢?有茧子,有伤痕,风吹日晒的生活已经烙在了皮肤上。
他不露痕迹地抽出了手,像是对待孩子那样在她的头顶轻轻婆娑两下,“乖,不要做会让自己后悔的事情,回家去吧。”
尤可意还是摇头,“我不回去。”
严倾沉默了片刻,然后对她说:“就算你任性,也总该考虑考虑我的感受。我这种人,仇人遍天下,平时想和我过不去的人就已经那么多了,更何况今天还受伤了?如果有人借机来寻仇,我自顾不暇的同时还要来照顾你,你觉得我有那个本事吗?”
尤可意傻眼了。
最终还是妥协。严倾打了个车把她一路送到了小区门口,然后陪她走到了单元门前。
寂静的深夜,海一样绵延悠长的时刻。
她的思绪一直沉浸在那个故事里,根本挣脱不出来。她觉得胸口堵得慌,为这个男人的过去,为他的孤独,为他一片荒芜的人生。
她站在声控灯下,在它熄灭的那一刻侧身抱住了严倾。
她不善言辞,不懂安慰,可她想把她的心疼与心慌通过这样的方式说给他听。
严倾一动不动地任她抱着,身体有一刹那的僵硬。然后他慢慢地开口说:“尤可意,我不需要人安慰。”
“……”
他将她的手从自己的腰上拿了下来,然后后退一步,平静地看着她,“我过得很好,当初想得到的一切如今都得到了,也没什么可遗憾的。所以你不要同情我,那些东西我都不需要。”
声控灯因为他的说话声重新亮起,在这样突如其来的灯光下,尤可意眼睁睁地看着他转身离开。
那个背影孤绝料峭,像是即将融入墨色之中的一点亮光,很快消失不见。