走出医院的路上,易嘉言问南桥:“为什么打架?”
“他骂我。”
“骂你什么了?”
“……”她闭口不谈。
易嘉言侧头看她,发现她手背上刚才蹭破了一点皮,但这么长的时间过去了,红色的于痕半点也没有消褪的迹象,反而有些红肿,微微鼓了起来。
他一怔,似乎猛然间想明白了什么。
晚饭是在必胜客吃的。
一走进大门,南桥便好奇地东张西望,看着别人桌上的食物一脸新奇。
易嘉言笑起来,问她:“以前没有来过?”
“没有。”她收回目光,面上微红。
易嘉言笑起来,把菜单递给她:“看看想吃什么。”
菜单上的标价把南桥吓了一大跳。
她没有吃过这么贵的东西。吴镇没有必胜客,肯德基和麦当劳也没有。她只去过一家名叫汉堡包的餐厅,一个汉堡四块钱她都嫌贵。
可是在这里,最小份的披萨也不止四十。
南桥把菜单推开,轻声说:“我不知道要吃什么。”
易嘉言看她片刻,点头:“那我帮你点。”
等餐的同时,易嘉言会跟她聊天,问她以前在吴镇爱吃些什么。
“牛肉面。”她的回答也是让易嘉言哭笑不得。
“为什么是牛肉面?”
“那时候我爸爸基本白天都不在家,我就在三姑家吃饭。三姑,三姑不喜欢女孩子吃太多,还说吃肉会长胖,所以我每顿只吃半碗米饭,也很少吃肉。”
易嘉言的笑容收敛了一些。
南桥说:“巷子口有个婆婆卖牛肉面,她是沈茜的婆婆——沈茜是我最好的朋友。有时候沈茜会请我去吃,靳远也常在晚自习之前给我们送到校门口……”
猛然间提到吴镇的事情,南桥的声音慢慢地消失了。
半个月以来,她常常在夜深人静的时候想起他们,想起吴镇,可是从来没有梦见过。
她记得史铁生曾经写过这样一段话:一旦有一天我不得不长久地离开它,我会怎样想念它,我会怎样因为想念它而梦见它,我会怎样因为不敢想念而梦也梦不见它。
如今,她算是体会到了。
披萨端来了,晶莹透亮的果汁也端上来了,易嘉言还点了意面和小吃,洋葱圈、嫩牛卷都是南桥从来没有见过的,更别提吃过了。
她咬了一口易嘉言递来的披萨,喝了一口冰冰凉凉的果汁,头顶是暖黄色的灯光,身侧是亲切交谈的人们,就连空气里也充斥着食物香气。
这一切,都是她从前连想都不敢想的。
可是在这一刻,她忽然想起了从前。从前的晚自习前,她总会听到教室门口有人叫她:“南桥,大门口有人找!”
她拉着沈茜一起跑到学校大门口,门外站着靳远,一手拎着一只饭盒。
他从大门的栏杆缝里小心翼翼地把饭盒递给她:“小心烫。”
沈茜笑嘻嘻地接过一盒,俯身猛地一闻,开心极了:“是阿婆的牛肉面!”
靳远也不说话,站在栏杆外看着她们,连笑也是很浅很淡的那一种。
那些年里,这样一碗简简单单的牛肉面便是南桥最大的满足。
可是如今,她一个人坐在繁华的城市里吃着昔日不曾肖想过的美味,身边却没有了昔日的伙伴。南桥吃着吃着,忽然觉得难以下咽。
易嘉言察觉到了,问她:“怎么,不好吃吗?”
她胡乱摇头,声音黯哑地说:“很好吃。”
必胜客里总是光线充沛,头顶的那束灯光打在南桥稚气未脱的面庞上,有的东西是无所遁形的。
易嘉言看着那个埋头一口一口吃东西的小姑娘,她似乎有些格格不入,拼命隐藏着少年的伤春悲秋,努力想要融入这样的环境里。
说不清是种怎样的冲动驱使着,他忽然很想帮她一把。
这样想着,他就真的伸手在她嘴边轻轻一抹,在她怔忡的眼神里温和地笑起来:“吃慢点,芝士沾到嘴角了,小吃货。”
南桥望着他,没有说话,嘴角被他碰到的地方有点烫。
易嘉言把披萨全部推到她面前:“慢慢吃,没人跟你抢。如果喜欢,改天我再带你来。”
他还似笑非笑地打趣她:“以前吃碗牛肉面就满足了,如今有这么多好吃的摆在面前,岂不是都要感动哭了?”
南桥的眼底有些发热,她看得出易嘉言在努力地对她好,像是真正的哥哥那样。而他笑得越温柔,她就越想哭。对亲情的缺失与渴望交替上演,整颗心都像在燃烧。
易嘉言在看清她泛红的眼眶时,没有再笑了,只是呼出口气,摇摇头:“还真是一点吃的就把你感动哭了,要不要这么没出息啊?”
南桥又笑起来,低头继续啃披萨,最后小声说:“谢谢你,嘉言哥哥。”
她其实很少叫他,总觉得这样的称呼太亲密了点,所以宁愿用笑容来打招呼,能避免叫人就尽量避免。
所以当她破天荒地主动叫他时,易嘉言还愣了愣。
灯光下,她虽低垂着头,但面颊是桃花一样的色彩,像是有火在薄薄的皮肤下灼烧。
他忍不住莞尔:“哦,原来一顿好吃的就能换来一声哥哥。”尾音上扬,他好笑地说,“看来今后得常常带你出来吃东西了。”
那抹桃花越来越艳,头却越垂越低。
***
四月底,就连黄昏的风也是带着些许暖意的。
南桥跟在易嘉言身后,沐浴在夜幕来临前的橘色光芒之中,仰头看着前面那个高高的身影。察觉到经过的人都会不自主地侧目看他,她不知为什么有了一种与有荣焉的感觉。
南桥挺直了背,面上是一种“看,这是我哥哥”的自豪感。
年轻的男生背影挺拔修长,白衬衣外面套了件薄薄的灰色针织衫,黑西裤挺括合衬,从头到脚都显露出主人的干净简单。唯独肩上背着的那只书包略微陈旧了些,褪色发黄的边缘让她有点汗颜。
因为那是她的书包,他很自然地就帮她背了。
他一边走一边拿出手机,低头看了眼时间,南桥注意到他有一双非常漂亮的手。
十指修长纤细,指节轮廓分明,那是一双透着艺术感的手,让人无法忽视。
想到刚才他就是用这只手替她擦去嘴角的芝士,南桥面上发烫,不由自主地傻笑起来。
迎面而来了一声:“易嘉言!”
南桥停在了男生身后,探出个脑袋去看。前面走来两个和他差不多年纪的女生,一个扎着时下很流行的丸子头,一个披着大波浪,妆容惊人的一致,都像是韩剧里跳出来的女神。
易嘉言站定了,跟她们打招呼:“真巧。”
面上是礼节性的笑容,完全不同于两个女生露出的惊喜表情——从这一点,南桥判断出他们大概只是普通同学。
“你怎么会在这里?”其中一人挑挑眉,“之前不是说晚上有饭局,不能来给班长庆生了吗?怎么又跑来了?”
语气似乎很嫌弃,但表情完全不是这么一回事,从眉毛到嘴角都透露着欣喜的意味——从这一点,南桥判断出她可能不止想和易嘉言做普通同学。
另一人笑着说:“哦,难道是想给班长一个惊喜?”
“确实有饭局,刚巧也在市中心罢了。”易嘉言侧了侧身,把南桥让了出来,“这是我妹妹,约好了今晚请她吃必胜客。”
奇怪的是,南桥其实一直站在他左后方,只是在他出声以前,竟然完全没人注意到她。
两道突如其来的目光让南桥有些不自在,但她还是礼貌地笑了,又侧过头去看了眼朝她笑着的易嘉言。
“你有妹妹?”
“长得不像啊!”
“是不太像。”
两个人随意地上下打量着南桥,目光有意无意地停留在她的校服上,还刻意在她那双洗得发白的白球鞋上多驻足了片刻。
南桥不自觉地往后缩了缩,恨不得宽大的校服裤脚能垂下来把鞋子遮住。
左边的人终于得出结论:“是远房亲戚吧?”
南桥的思维停顿了两秒钟。
第一秒,她想起了红楼梦里前来投奔贾府的林黛玉,小门小户出生,怯生生地初入大观园。
第二秒,她回过神来。远房亲戚说得挺委婉,大意应该是指从农村来的亲戚吧?
脸上火辣辣的,她拽着衣角,一声不吭地低头站在易嘉言身边。
片刻后,黄昏的风将他的回答送到耳边。
“不是。南桥和我住在同一个屋檐下,是我最疼爱的小妹。”
南桥身子一僵,蓦地擡头看他,却只看见一双宁静深远的眼眸。那双眼眸因为温和竟仿似笼上了薄薄的一层光晕,成为这暮色四合里最璀璨的两只小小灯笼。
易嘉言拉起她的手,只说了声“再见”,便与两人擦肩而过。
身后传来不甘的呼喊。
“哎,怎么就走了?反正你们也吃完饭了,要不跟我们一起去班长那儿唱歌吧?”
“易嘉言?喂,易嘉言你怎么不理人啊!”
南桥的手小小巧巧的,和她本人一样,被易嘉言一握,几乎悉数被他笼在了掌心里。她有些畏寒,还好他的手温暖得不像话。
她出神地想着,原来化学课上学的热传递并不确切。并不是只有两个相互接触的物体才会发生热量的传递,不然与他接触的明明是手,为什么被温热的却成了心呢?