昭昭暮暮,年年岁岁
程亦行八岁这年,突然成为家喻户晓的明星。
起因是母亲昭夕拍的一部新电影,名叫《一个小孩的一生》。
自从成家生子后,昭夕拍电影的步伐就慢了下来。
但事实上很多人发现,早在她拍出纪录片《长路》时,就已经完全摒弃了快餐化的电影市场。
人家从构思到电影上映,也许只用短短一年,她却要花长达两年甚至三年的时间,才能将一个完整的故事呈现在大银幕上。
从《长路》到《一个小孩的一生》,她花了八年。
八年之于电影圈,等同于很多人全部的职业生涯。多少明星冉冉升起又陨落,花谢花开,人走了一拨又一拨。
等到昭夕的名字再一次出现在大众视野里时,媒体不约而同在标题里用了“回归”二字。
阔别多年,那个木兰又回来了。
只是这大概跟体质有关,昭夕又登上了热搜,引来无数非议。
舆论不断的原因只有一个,她在新电影中启用了自己的儿子作为主演。
《一个小孩的一生》,光听名字也知道,这个小孩的戏份基本上秒杀其他所有人。
虽然阔别影坛已有八年,但很显然,娱乐圈的腥风血雨与从前并无二致。
喜提热搜,惨遭非议。
即便网友们也大概换了一波了,但攻势比当年仍有过之而无不及。
“这是又出来赚奶粉钱了?”
“不是,都八岁了,赚什么奶粉钱?赚学费吧!”
“别问,问就是要把儿子拎出来当童星,从小捧红,延续她自己的路线呗。她不就是星二代甚至星三代出生的?”
“毫无下限。别人都把孩子藏得严严实实,就她厉害,生怕别人不知道这是她儿子,明星要从娃娃抓起的典范。”
“拿孩子赚钱是真恶心。这么小的孩子什么也不懂,就被曝光在大众视野里,从小过不了正常人的生活。”
……
就昭夕启用亲生孩子当主演一事,毁誉参半。
也有替她说话的,大概就是,一家子都有演员天赋,怎么,还不许别人好好发挥自己的特长?
中立的也有,呼吁大家关注电影本事,少说些有的没的。
只要演员演技好,电影好看,谁当演员有什么差别吗?大家究竟是看故事的,还是看八卦的?
从电影宣传放出第一张海报起,舆论就不断发酵。
昭夕没有作任何回应,也没有去看网上的只言片语。
程又年倒是看了一点,主要是有罗正泽这个地科院小喇叭的存在,想不知道都难。
尤其是,罗正泽还和小嘉在一起了,两个吃货一天到晚除了吃东西时小嘴叭叭的,讨论起昭夕的事情来,也叫一个认真。
昭夕有时候都觉得,她明明只有小嘉一个助理,却没给工资也喜提第二个小助理。
罗正泽既为偶像殚精竭虑,又为老婆小嘉的烦恼而烦恼。
总之,这两只小喇叭把舆论基本上复制粘贴了一遍,讲给昭夕和程又年听。
昭夕:“我是久经沙场的人了,还怕这个吗?”
小嘉生气:“都多少年了,这批人还是没长进,除了当键盘侠就不会多读点书吗?”
昭夕老神在在:“多读书的那批暴|民都脱离了键盘侠的行列,早就不喷了。你现在看见的是长江后浪推前浪,前赴后继的新一代键盘侠。”
说到这里,她也有点感伤。
小嘉小心翼翼问:“老板,你还是在意言论的吧?”
昭夕照照镜子,提了提眼角,“不是,我是心酸,怎么一晃八年都过去了,我都老了……”
小嘉:“……”
舆论如何风生水起,在这个家里好像都无足轻重。
本来就是,一家三口都不是会为琐事操心的人。
三十八岁的程又年在为科研奔波,近年来的研究项目成为院里的重中之重,徐院总是拍着他的肩,感慨说后继有人了。
大家都说,他的目标大概是地科院最年轻的院士……?
但其实程又年本人并不很在乎这个,一个称号,远没有做实事要紧。
三十五岁的昭夕,每一天都在为保持身材和美貌殚精竭虑。
要健身,不能有蝴蝶臂。
多吃蔬菜,不能人到中年就发福。
臭崽子,别惹妈妈生气,气出皱纹你赔不起!
除此之外,她还要多多看书,跟上未来的程院士的脚步……?
至于八岁的程亦行同学,他也很忙。
爸爸是学神,所以学习成绩必须好,不好很丢人。
妈妈是远近闻名的艺术家(?),所以要从小培养艺术家的气质,装逼也很辛苦。
参演《一个孩子的一生》,倒纯属是一场意外。
当时昭夕试镜了好多小演员,始终不够满意,倒不是她的要求太高,实在是这部电影对演员的素质要求非同一般。
八岁的小孩大多活得像温室里的花朵,鲜少有人能演出主角的喜怒哀乐。
尤其是,这个角色相当特殊。
到底有多特殊,直到电影上映那天,观众们才明白。
很多人抱着对昭夕的信任与期待踏入影院,还有不少人纯粹是看热闹,见网上传的那样火,热搜一个接一个,干脆去看看呗。
反正好就支持一下,不好就喷一喷。
这是现代人的快餐生活标准考试。
可是走进影院时,很多人还在嘻嘻哈哈说着八卦,电影散场,离开时,却没有几个人有心情说笑。
人们沉默着,像大雨过后的树,枝叶都流泪。
《一个小孩的一生》讲述的的确是个八岁小孩完完整整的一生。
小男孩叫习乐,从出生起,备受父母呵护。
与这个时代的众多孩童一样,他是独生子女,生活在小康家庭中,从小学习乐器,在父母的关爱下茁壮成长。
影片的开头温馨可爱,讲述着一家三口的幸福生活。
当看见小习乐苦着脸,哭丧着说自己脑袋糟糕,背不出社会主义核心价值观时,观众都笑了。
老师每周打电话催促父母:“我也很无奈啊,这是教育部要求,每个孩子都要背!”
影院里甚至有观众感同身受说:“我家孩子也背不出啊!可愁死我了。”
小习乐也不太会唱歌,学习《没有共|产|党就没有新中国》时,他老是跑掉。
但音乐细胞不行,共情能力却不错。
至少在学唱《歌唱二小放牛郎》时,小家伙还哭了。
程亦行饰演的小男孩鲜活可爱,哭的时候憋得满脸通红,放声大哭,笑的时候眼睛一眯,狡黠里透着一点机灵。
大概是遗传了父母的美貌,他长得非常漂亮。
小男孩唇红齿白,比许多姑娘家都要美,可调皮起来,上蹿下跳、爬树翻墙,也不逊色于同龄男生。
观众们被他迷得不要不要的。
六岁伊始,进入小孩认知教育与三观逐渐发展的黄金阶段。
影片里,小习乐也开始接受学校的教育,同时,飞快汲取着电视与书本里关于世界的描述。
他似懂非懂问妈妈:“那两个人抱在一起亲嘴干什么呀?”
妈妈一脸尴尬,观众哈哈大笑。
偶尔听见父母谈论社会新闻,说黑车司机绑走妙龄少女,他也会抬头问:“绑走她干嘛啊?”
父母一时语塞。
爸爸想了想,说这个世界上也有坏人,像大灰狼无缘无故要吃掉小红帽一样,我们身边也有这样的坏人,会抓走孩子,所以习乐今后也要注意。
习乐懵懵懂懂问:“抓小孩干嘛?他也像大灰狼一样,要吃掉我妈?”
爸爸妈妈:“……”
观众又笑了。
后来某日,老师打电话给父母,说习乐在学校散播谣言,吓唬同学说有坏人要吃小孩。
父母急忙解释当日的话,老师顿了顿,说孩子现在还小,不应该知道这些社会的阴暗面。
好像是从那天起,父母开始面临两难的抉择。
教科书里都是真善美,有白毛浮绿水的鹅,有乘舟将欲行的李白,有生活凄惨的卖炭翁,也有手持针线临行密密缝的慈母。
可是唯独没有恶。
在这个管束严格的时代,游戏不能血腥暴力,书本里不能有教坏小孩的品性,主人公们都是善良到天真甚至无知的人,像卖火柴的小女孩那样,以为点亮一簇火焰就能得到幸福。
习乐也会玩电子游戏,但游戏里绝对没有血腥暴力的打架场景。
事实上近年来,能够发行的游戏几乎都是角色扮演类,可以宫斗,可以打怪升级,唯独不能有暴力恶行。
受父母影响,习乐爱看书。
可是如今出版社收到严格管控,别说给小孩子的书了,就是成年人的读物,也是经过反复删改后的童话世界。
习乐的妈妈是一名文字编辑,每天做的事情就是不断告诉自己的作者——
“未成年人不能抽烟,第一章的抽烟场景要删掉,叼根草也比抽烟好。”
“同|性|恋不能出现,不仅是这三个字,但凡和特殊性取向有关联,或者暗示的,都得删掉。”
“公务员不能说脏话,上面要求的。”
“你写的这个老师受贿、区别对待学生,也不行,有损老师的形象,出版社是不会过稿的。”
除此之外,违法乱纪的事情更不用提。
甚至,早恋不可以提,师生恋不可以提,但凡涉及国家公职人员,都必须是积极的、正面的形象。
严格的制度下,创作不再自由。
作者们也是人,艺术家们也要吃饭,于是电影、电视剧、书本乃至游戏,甚至如今的歌曲,都渐渐变成了童话。
不好的都不再出现。
这种风气的出发点也许是好的,很多人希望少给未成年人展示这个世界的糟糕与真实的恶,也许这样,他们就能健康成长。
遗憾的是,罪恶始终存在。
在孩子们接触不到的角落里,还有恶行与恶人。
黑车事件还在发生,未成人抽烟是家常便饭,暴力还在席卷着黑夜,至于公职人员们究竟是不是个个都像书里那样热心肠、清白廉政,恐怕也只有他们自己知道。
习乐在童话世界里长大,不懂恶,也没见过真实的恶。
他所能接触到的最邪恶的存在,大概就是总想吃掉小红帽的大灰狼,或是想要吃羊肉的灰太狼。
后来某日,遭遇坏人的是他,无力反抗的也是他。
因为学校的教育,父母的配合,习乐乐于助人、心怀善意,在一位陌生人请他带路时,虽然记得父母叮嘱过不要轻信,但那位陌生人是一位白发苍苍的老奶奶,他便又记起八荣八耻之类的教育来。
关爱老人,人人有责。
老人家对他构不成威胁吧?
也就在那一天,习乐被拐走。
老人不过是个幌子,拐骗集团背后形成了一条产业链,将小孩拐骗后,立马转手卖给有需要的人。
很不幸的是,习乐被卖给了有娈|童|癖的成年人。
在影片的后半段,故事是黑暗的。
挨饿受冻只是最基础的,习乐挨了数不清的打,被教育要听话。
即便为了过审,影片里没有暴露的内容,也无法呈现孩童遭受虐待的场面,但通过侧面的声音与描述,也让人震惊。
震惊过后,是无尽的沉默。
因为天真,习乐不知道自己遭受的折磨名为什么。
他不知道世界上会有这样一种人存在,也不知道面临它时,他该做些什么。
直到他被解救,终于见到痛哭失声的父母,面对警察的询问,他依然不知道自己遭遇了什么。
“叔叔脱掉了我的衣服和裤子,不让我穿上,然后惩罚我。”
所谓的惩罚,是幼童自己都不知道的酷刑。
……
这不是一个美好的故事,甚至,影片的开头有未成年人需在父母陪同下观看的字样。
没有分级制度的中国,这部电影上映耗费了昭夕巨大的心血。
前后奔走了不知多久。
删改了无数遍。
换做从前,她一定撂摊子不干,老子不上映了。
可是如今,她耐着性子一遍又一遍打磨,在许可的范围内力求最大限度呈现出电影的原貌。
即便还有诸多遗憾不能诉诸于画面。
即便删了好多她一心想要告诉大家的情节。
可是为了上映,她也妥协了无数次。
八年。
八年磨一剑,铁杵都能磨成绣花针了。
她在养育程亦行的八年里,好像成熟了很多,学会了很多,付出了很多,也丰富了很多。
原来长大的不止孩子,还有她。
在与程又年相伴的日子里,他们一起看着岁岁长大,也在岁岁的成长过程中不断强大。
她把自己的困惑与矛盾,对教育模式的不解与忧虑,连同为人父母的包容隐忍、懵懂无知,悉数呈现在银幕上。
她想发声,想说这样是不对的。
可是太过干脆的批评是不被允许的,所以她用温柔一点的方式将它包装起来,变成糖果,交给观众自己去拆开。
《一个孩子的一生》引起了热议。
遗憾的是,因为抨击的问题太过于直观,言论也涉及到了更高的层面,电影在上映半个月后,提前下映,不再播放。
可半个月时间也足够了。
在这个真善美的童话世界里,能够引起一些人的警醒,那么蝴蝶效应如期而至,总会有某个山谷里刮起猛烈的风来。
总会有越来越多的人关注到这个问题。
后来,无数电影人一起发声,声援这部电影,认为它值得上映,值得深思。
至于结局如何,都不重要了。
昭夕坐在黄昏的阳台上,低头看见楼下的小空地上,岁岁在和朋友一起踢球。
她想,即便是严格的管控会影响孩子们的健康成长,可身为父母,她和程又年正在不断付出努力,试图让岁岁成为一个拥有健全心智和出色判断力的少年。
要看到这个世界充满阳光的灿烂,也要警惕于角落里不为人知的阴暗。
下一秒,有人出现在身后,环住她的手臂。
“在想什么?”
“在想,认识你之前,我从未想过自己会拥有这样的今天。”
“哪样的?”
“灿烂的,丰厚的,平凡又特别的,值得期待的每一天。”
夕阳像融化的碎金,洒落一地,温柔又灿烂。
有人在放烟花,小小一朵冲上天,可爱又绚丽。
昭夕笑着说:“这时候可以许愿吗?”
“为什么不可以?”程又年微微一笑,“我先来。”
“你有什么愿望?”
“爱你昭昭暮暮。”
昭夕笑出了声,回头望着他,一把搂住他的脖子。
“我也是。”她闭上眼,心满意足说,“爱你岁岁年年。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
.
全文完。