我的独立日 卷三 他乡月 第九十二日
时序没在绵水停留太久。
见完祖母的翌日,百忙之中还和袁风一起吃了顿饭。
这顿饭原本不在计划中，可袁风在电话那边大喇喇地喊：“干嘛啊，人都来了,不接见一下小爷,就这么赶时间吗？”
“赶。”祝今夏言简意赅,“别来打扰二人世界,会遭天谴。”
“赶个屁。”袁风没好气,“他都这个岁数了,你俩还是悠着点吧,须知男人上了年纪,精力有限,做一次就少一次——”
话音未落,这头挂了电话，嘟声伺候。
袁风赶紧又给时序打电话，开口就是,“妈的,你老婆挂我电话！”
这个抬头取悦了时序，他微微一笑,说：“那肯定是你说了什么不该说的话，不然我们祝老师脾气这么好的人,不能这么暴躁。”
“……”
祝今夏在旁边补刀：“他说你上了年纪，不行了。”
时序问袁风：“你怎么知道我不行，你试过？”
“…………”
最后，袁风兴致勃勃一顿张罗,又想约山上的私厨,又想去深巷的米其林。
被祝今夏全部否决。
“上我家,我们自己动手煮火锅吧。”
主意是时序想的,袁风已经自掏腰包为山里买这买那，没道理来了绵水还让他破费。
虽然祝今夏说他俩穿连裆裤长大，一个鼻孔出气，不必计较这些，但——
“以后裤子还是分开穿吧。”时序镇定地说，“男女有别，条件也没差到这个地步。”
祝今夏捧腹大笑，“不是，袁风的醋你也吃？”
时序老神在在：“蚊子围着你打转，我也得问一声对方是雄是雌。”
“雄的怎么了？”
他勾勾嘴角：“雄的不能叮你。”
后来的夜里，祝今夏在目眩神迷时想起这句话来，鬼使神差道：“不准蚊子叮，你倒是叮个没完？”
时序：“……”
他没说话，眼神略略一沉，一个纵身引来惊呼连连，简直一波未平，一波又起。
事后，祝今夏不解地揪住他的手臂，喘着气问：“你干嘛……？”
“你管这叫叮？”时序对她的用词表示不满，“好歹是语文老师，措辞请精准些。”
“……”
隔天，袁风拎着年货来祝今夏家里吃火锅。
祝今夏惊奇地接过两只礼盒，“太阳打西边出来了？你上我家居然开始带东西了。”
袁风说：“出门前我妈硬塞的，我挑了点我不吃的，就当送垃圾处理站。”
祝今夏：“……”
袁风进门起就开始吸鼻子，这里闻闻，那里嗅嗅。
祝今夏问：“你是狗吗？”
“怎么闻到一股油漆味？”袁风问，“时序呢？”
走到卧室门边，真相大白了，屋子里的床和衣柜都蒙上了一层透明塑料罩，屋子中央是一桶开封的油漆，一架装修扶梯。
时序拿着刷子，正站在扶梯上刷天花板。
“大过年的，怎么有空刷墙啊？”
那大概要归功于昨夜的对白。
做完一次，他们中场休息，赖在床上漫无目的地说着话时，时序忽然看见床头柜的一只金属摆件。
那是一只金色飞贼造型的钟表，但电池早已没电，指针也停摆了。
他随口问：“怎么不换电池？”
祝今夏侧头一瞧，微微一怔，随即拉开抽屉，将它扣了进去。
“有手机，也用不上它。”
她的声音有点闷，动作也有些突兀。
时序几乎是立马明白过来，似笑非笑道：“是他送的？”
祝今夏在他脖子上蹭了蹭，带点撒娇的意味，“……之前收拾的时候，没注意到。”
事实上共同生活多年，很多物件都没有刻意区分过，她在收拾时，只将卫城的衣物和一眼看上去特征鲜明的男性用品打包寄走，其余的难免有所遗漏。
时序笑笑，没说话，在夜灯淡蓝色的光线里望着天花板。
这是她与卫城共同生活多年的家，一想到这点，包括他们现在躺着的床，和傍晚看电影时坐过的沙发，都变得不那么舒适。
祝今夏敏感地察觉到他的变化，窸窸窣窣爬起来望着他，“时序，你不高兴了？”
他伸手揉乱她的头发，说：“有一点，但不是不高兴你，更多是生自己的气。”
“气什么？”
“气我来得太晚。”他靠在床头，收回手来，静静地看着她，“才让别人留下这么多浓墨重彩的篇章。”
祝今夏一怔，随即开始天花乱坠地表述，很想告诉他那些过去对她来说都已经不再有回溯的意义，可不等她多说，他已经堵住她的嘴。
这一次，他有些凶狠，撞得过分用力，像是杀伐决断、毫不留情的暴徒。
她不止一次求饶，后来嗓子都有些哑，床单一片狼藉，但她顺从而毫无保留地接受了他的一切。
祝今夏隐隐察觉到，这是属于时序的方式，他仿佛要用前所未有的激烈来覆盖她曾经的回忆，好叫她只记得后来的这些。
他是冷静从容的，所以从不计较过去，但骨子里的占有欲依然时时作祟，所以只能用激烈的方式来袒露本能的嫉妒。
她在午夜时醒来，听见身侧的人平稳的呼吸声，小心翼翼翻了个身，从枕头下摸出手机来。
很快下单了一个东西，次日达。
察觉到怀里落空，熟睡中的人隐隐惊醒，闭着眼睛本能地往旁边摸索。
祝今夏很快又将手机放了回去，同时转过身来，重新填满了他的怀抱。
于是呼吸声又平稳下来，怀抱是安稳的，睡梦是甜美的。
翌日清晨，快递员敲开了家门，送来一箱沉甸甸的物品。
祝今夏费劲地抱着纸箱回到卧室，很快用纸迭了两只船型小帽，一只给自己戴上，一只扣在正于浴室洗漱的时序头上。
“做什么？”时序从镜子里对上她的目光。
她得意洋洋地叉腰笑，从脚边拎出一只桶来，“当当——”
今天的他们，是粉刷匠。
油漆是刷好能即刻入住的速干油漆，没有异味，事先调好了色。
颜色是毫无杂质的蔚蓝色。
它不像湖水那样浅，也没有海水那么深，只一眼就让时序辨认出来，那是宜波乡的色彩。
在儿时蝉鸣不止的夏日里，当吊扇呼呼直转，而他与顿珠趴在竹席上看破破烂烂、缺页少字的漫画书时，旺叔会切半个西瓜，端来给兄弟俩呼呼大吃。
绿豆汤还熬在锅里咕嘟作响，破旧的收音机里放着咿咿呀呀的川剧。
那个时候，窗外的天空就是这个颜色。
后来长大成人，旺叔病倒，他千里迢迢赶回一线天，忙到不可开交，也不曾抬头看过。
直到祝今夏进山，他才有空停下，也许是看她的时候顺带看见了她背后的蓝天。
不管时间的年轮如何增长，命运的齿轮怎样转动，即便城市被雾霾攻占，夜晚被光污染侵蚀，大山还是大山。
宜波乡的天永远澄明蔚蓝。
只是后来，关于这片蓝的所有认知，都来源于祝今夏。
她捧着罐装咖啡在蓝天下的操场上溜达；
她坐在蔚蓝的窗棂前回过头来，说小姑娘送的丑苹果她才不要；
她在灿烂的晴天里学着和男孩子们一起打篮球，却连篮筐都碰不着，最后丢了球说“你们中心校的篮球架一点也不标准，球也很垃圾”，试图掩饰自己堪忧的技术。
以前的蓝是清爽的，充斥着西瓜香气，痱子粉的味道，是用高山泉水冰镇过的绿豆汤。
后来的蓝是饱满的，是热烈的，带着键盘清脆的敲击声，拿铁微苦的甜，和某人扇着作业本从楼道里一次次步伐轻快地奔上楼的脚步声。
而对祝今夏来说，她对蓝的认知，对夏天的感受，也从城市的浅蓝变成了大山的蔚蓝。
他们拿着刷子，将卧室的天花板刷成蔚蓝深海，只要抬起头来，就仿佛回到了去年夏天，回到了永远清澈明亮的宜波乡。
早春已至，料峭的风从窗外吹进来，将窗帘吹得鼓鼓囊囊，像风帆。
而他们好像躺在海面上，飘啊飘，飘进了一个夏天的梦里。
祝今夏侧过头来看着他，歪着脑袋笑。
“从今以后，睁眼闭眼都在宜波乡了，这下你满意了？”
即便没在他身旁，她也会在每一个夜里，飘去他的梦乡。
——
在绵水短暂地停留了几天，时序回到了山里。
临走前，祝今夏大包小包往他手里塞了不少东西，连同袁风的年货也一并给了他。
“这些是营养品，给旺叔和方姨。这些是一些进口小零食，替我拿给扎姆。switch是我生日收到的，当时在山里，回来也没拆封，你带给顿珠吧，游戏卡带我都配好了，告诉他我推荐塞尔达……”
杂七杂八说了一堆，被时序打断。
“太多了，记不住，回头写个报告发我微信。”
祝今夏：“……？”
正欲发作，就见他双手一松，东西全部搁在地上，而他微微俯身，双眼锁定她。
“都要走了，就没点话是跟我说的？”
啊……
祝今夏恍然大悟，冷静从容的校长大人，他又小心眼上了。
她一边欢快地笑出声来，一边伸手揽住他的脖子。
“时序，我有没有说过，你这习惯性嫉妒的样子，还挺可爱？”
时序的脸色没多好看，唇边溢出一声轻呵：“可爱？男人并不需要可爱来形容。”
最后的最后，他低下头来凝视着她，“说点别的，祝今夏。”
“你想听什么？”
“听点能让我高兴的话。”他说，“不然回去的一路上，我怕我都在铁石心肠地盼着中心校能早日关门大吉。”
“……关学校什么事？”
“没了学校，我就不必进山了。”
“那旺叔呢？”
“接出来。”时序斩钉截铁。
祝今夏知道他不是真心的，只是他们自相识以来，总在分别，而未来也肉眼可见地会一直重复下去。
难免会不甘心。
她想了想，像护住幼鸟一样，张开双臂将时序揽进怀里，轻轻地拍了拍。
“等等我，元宵节前，我进山找你。”
时序一怔，抬眼看她，就看见她明亮又快活的笑容。
“你不是说旺叔想见我吗？”她眨眨眼，“不如我们碰碰运气吧，即使没有放寒暑假，只要有空，我每个月都去见你。一次两次不行，三次四次总行了吧？总能让我撞见他醒过来的日子，你说呢？”
——
回到山里，时序将大包小包的年节礼分发给众人。
顿珠开始没日没夜地玩游戏机，虽然时序描述的时候，传达给祝今夏的是，“也不知道一小时死个几十次，有什么好玩的。知道的是玩《塞尔达传说》，不知道的还以为是《顿珠花式作死记》。”
并且，顿珠有3D晕眩的毛病，这个问题从前没什么机会发现，直到他拿到switch。
具体表现为，玩一小时，出门在大树底下吐半个钟头，吐完虚弱地闭目养神好半天，才能又拿起游戏机。
就这样还是锲而不舍地带着林克马不停蹄勇闯城堡，拯救公主。
事后时序评价：“当年要有这么用功，早考上清华北大了。”
顿珠一边埋头玩游戏，一边在又一次的死亡间隙还嘴说：“我才不要当你学弟！”
而另一边的扎姆收到了无数进口零食，她最喜欢的是那盒包装精美的曲奇饼干。
她将铁盒放在柜子里，每天饭后泡上一壶酥油茶，小心翼翼拿出一小块饼干，就着茶能吃上小半天，虔诚的表情就差没沐浴焚香了。
后来祝今夏无意中说给袁风听后，袁风坐不住了，当天就跑去进口超市扫荡了一圈，只恨顺丰不能直达山区，还得求助于龟速的邮政。
等到扎姆收到几大箱摞起来比她人还高的饼干时，整个人都震惊了。
借时序的手机拨通袁风的电话后，她听见那头的男人大大咧咧地说：“妹妹放心吃，想吃多少有多少。”
挂断电话前，袁风想了想，又添了一句：“但你得答应我，接着念书，将来走出大山，有出息了，也请我吃好吃的。”
扎姆呼吸急促，用力地在电话这边点头。虽然她点头的模样，对方压根看不见。
——
山里又下了几场雪，漫山遍野银装素裹，原本光秃秃的荒野也变得不再寂寞。
天还是蔚蓝色，一望无垠，偶有飞鸟掠过。
这叫时序每一次抬头时，都会感到一点快慰，即便身处两地，他们的头顶也有同样的蓝天。
过年期间，他收到了老师冯建敛的电话。
冯院士在那头催促他：“年后也该回来了吧。”
时序顿了顿，说：“山里还离不了我。”
“那院里就离得了你？”冯院很生气，“批这么长的假，已经是我能做的极限了，你放眼看看吧，时序，这么多年来院里给谁批过这么长的假？离开这么久，没让你收拾包袱滚蛋，已经是我最大限度的争取……”
一通电话，不欢而散。
冯院打从一开始就不支持他回来，理由很简单：各司其职。
能当校长的大有人在，能做前沿科研的却没几个人。时序是他一手带到今天的，他几乎把这个徒弟当做半子，倾囊相授。
“旺叔是你老师，我就不是了？”电话的最后，老人家气得不行，“你怎么还看菜下饭呢！”
挂了电话，时序在院子里站了良久，久到扎姆担心地拿着外套走上前，轻轻披在他肩上。
时序回头笑笑，说：“没事，进屋吧。”
肩头是一片轻薄的雪。
——
祝今夏进山那天，连续下了两天的雪忽然停了。
天蓝得沁人心脾，阳光灿烂，万里无云。
她坐大巴来，从天亮到天黑，抵达县城时，时序已经在车站等候多时。
只可惜她不是一个人来的，自打袁风恢复单身，就成了拖油瓶，十二生肖要是再加一个，那他必然属电灯泡。
“你怎么来了？”时序惊讶。
“怎么，我不能来？”袁风斜眼看他，“我来指导指导顿珠玩塞尔达，顺便视察一下扎姆的课业进度。”
“袁指导”趾高气昂往停车场走，头也不回说：“给你俩五分钟重逢拥抱的时间，别让我等太久啊，这大冷天的。”
一路上，祝今夏得知今天白天，家里杀了头羊，方姨和扎姆快乐地准备了一顿比年夜饭还要丰盛的晚宴，院子里升起了篝火，准备烤全羊。
袁风的心愿竟然在今天实现，天知道上回他想吃烤全羊时，顿珠还说那是新疆菜，他们是藏族人。
时序一边开车，一边对副驾的人说着日常，寒冷的夜晚也变得温馨。
“旺叔呢，他还好吗？”
说到这里，时序笑意渐浓，他在转弯时放慢车速，鸣笛示意，侧头对上祝今夏的视线，眼里似乎有跳跃的火光。
虽然这些日子旺叔更嗜睡了，天气冷，他又畏寒，总是坐在炕上，裹在被子里，偶尔听听电视里热闹的节目声，大多时候都在打盹。
但——
“今天下午，旺叔醒了。”
连续两次，旺叔清醒的时间节点都像是老天爷的神来之笔，一次在大年夜，一次在元宵节。
上一次，他刚提到想见一见祝今夏，在她千里迢迢赶往山里的今天，他就奇迹般恢复清明。
有了上次的经验，这次旺叔的醒来没有让大家那么吃惊，但欢喜有过之而无不及。
当时电视里正放着京剧，那是《霸王别姬》里的一出戏，演员正唱到“且自开怀饮几盅”。
时序正往炉子里添柴，准备收拾收拾，前往县城等候贵客。
身后忽然传来旺叔的声音：“时序，给我倒杯水。”
他身影一顿，随即不可置信地回过头去。
旺叔冲他笑着，纵使眉梢眼角都是深深的皱纹，眼底却是一片和煦。
侧过头，透过窗玻璃看见院里忙忙碌碌堆柴架篝火的人，旺叔好奇地问：“他们在忙什么？”
时序起身，大步流星来到他身边，蹲下来握住他的手。
“旺叔，这次你多坚持一会儿。”时序笑声不止，用力地握住旺叔，“坚持一下，撑到晚上，我带个人来见你。”
“谁？”旺叔慢慢地睁大眼睛，随即从大儿子的笑意里看出端倪，他歪着脑袋想了想，记起来了，“是昨天提到的那位，祝老师……？”
对他来说，上一次醒来还是昨天，可对于时序来说，“昨天”已在半月前。
时序强忍心酸，用力点头，回头叫来方姨与弟弟妹妹。
隔着窗，他只叫大家进来，并未说原因，可这样明朗的声音，这样快活的笑意，众人几乎是立马就回过神来。
方姨率先扔了柴火，一路小跑的样子哪像六旬老太，麻花辫在身后飞扬，眼里的快乐看上去和十八岁的少女也没有两样。
“哟，舍得醒了？”
她跑得那样快，却又在咫尺之隔的地方停了下来，只目光明亮、眼眶发热地注视着老友。
虽日日陪伴左右，但他们却难得一见。
这个年似乎过得有些太快乐了，经年遭受的苦难，旧日弥留的遗憾，以另一种形式得到圆满。
时序在短暂的陪伴后，告别旺叔，驱车下山。
临走前，他叮嘱旺叔：“撑久一点，多喝点茶，这节骨眼你可别睡着了。”
旺叔有些孱弱地笑道：“放心吧，为了让见一见你的祝老师，我怎么也会撑着的，实在撑不住，就让你方姨拿火柴棍来，给我抵住眼皮，这样总合不上了。”
屋内的老人捧着热茶，看着时序充满喜悦的背影，低声咳嗽了两下，笑道：“这小子，就差没连蹦带跳了。”
……
篝火才升到一半，羊肉需要腌渍，厨房里的备菜还在继续。
顿珠和扎姆再不舍，也只能继续干活，把时间留给了方姨与旺叔。
只是每隔一小会儿，兄妹俩都会一路小跑进屋，跟旺叔说上两句话。
方姨坐在旺叔身边，偶尔给他添茶，偶尔剥花生给他吃。
电视机里咿咿呀呀唱着京剧，旺叔侧头，“你怎么不说话？”
方姨也有些纳闷，出神地想了想，才笑道：“不知道，大概是平常你没醒过来的时候，我对你碎碎念了太多，这会儿你醒了，反而不知道说点什么好。”
“那你平常都对我碎碎念些什么？”旺叔温柔地望着她，“我那个时候都在睡梦里，听不见，不如你说给我听听。”
他浑浊的眼睛全然不似年轻时，那时候她总爱看着他，不管是沉默不语还是一本正经说着话，眼底都像高山的湖水，清凌凌的透着光。
她从里面能望见自己的倒影，望见那个羞赧又神采飞扬的自己。
而今她的倒影已然模糊，但模糊自有模糊的好处，至少她不用太清楚地看见她老态龙钟的模样，也不必留意到她面上的惆怅与惊惧。
惊惧于他随时随地就又会陷入“沉睡”。
他们已经到了这个岁数，而他“苏醒”的时间越来越少，越来越短暂，她不知道也许哪次“重逢”后就会迎来永别。
万一他再也醒不来了怎么办？
方姨收回思绪，为了让这次的重逢显得高兴些，便说起平日里的碎碎念来。
她说旺叔爱哭，每次她一离开，哪怕只是去厨房干点活，去上个厕所，旺叔都会动辄哇哇大哭。
旺叔低低地笑出声来，急剧的笑意引来又一阵咳嗽，方姨连忙替他拍背。
“挺好的。”他好不容易止住咳嗽，费劲地说，“年轻时候把你送走，我哭都没机会哭，现在返璞归真，把以前的眼泪都补上。”
方姨愣愣地看着他。
旺叔缓缓拉住她，两只干枯苍老的手在多年后第一次牵在一处，不是平日里拉他起身那样不经意的接触，眼下他不需要任何帮助，仅仅是为了牵手而牵手。
旺叔没有说什么，就这样静静地牵着她，听着炉火间或发出的爆裂声响，听着电视机里抑扬顿挫的唱词。
良久才叹了句：“辛苦你了，是我对不住你。”
简单一句话，轻易勾出方姨的眼泪。
她用另一只手飞快地抹了抹眼睛，咬牙吞下喉咙里的苦涩，“对不起我什么？你又没让我留下来，是我自己乐意的。”
曾经是，现在也是。
当年是她自愿回到山里，赌了一口气，他建设他的学校，她就开她的诊所。
而今是她自愿留在他身边，哪怕他十天半个月也醒不来一次，可只要能有短暂的相聚，她甘之如饴。
旺叔伸手，想替她擦眼泪，手上却没力气，颤颤巍巍的，举起来都费劲。
方姨配合他，附身凑过来，方便他的动作。
她一边哭一边笑，嘴里抱怨：“擦个眼泪都不会，真笨啊！”
旺叔叹气，“没办法，打了一辈子的光棍，这活儿我做不来啊。”
这辈子他一共就替姑娘擦过两次眼泪，一次是年轻时拒绝了她，她哭起来，他忍不住伸手，却被她一把推开。
好在这一回她没有了当年的倔强，反而无比配合。
方姨似乎也想起了当年的场景，又笑出声来。
“我还当你干什么都干得很好，原来也有你不擅长的事啊！”
“不擅长的多了去了。”旺叔跟着笑，“种田我会，烧饭我会，教书我会，但跟姑娘家相处，我是一窍不通啊。”
扎姆从厨房里跑出来，小脸通红地比手势，说码料她不太会，请方姨去帮着腌羊肉。
方姨说：“那你看着你旺叔，我去去就来。”
旺叔笑，“都去忙吧，我歇会儿，你教教她，不然下次还不会。”
方姨不放心，却禁不住旺叔催促，她年轻时过于倔强，他说的话她总也不听，而今大概是补偿心理，他一说，她就忍不住听进去了。
“那你看会儿电视，我码完料立马回来。”
“好。”旺叔很听话，不管清醒与否，他总对她言听计从。
一老一少匆匆跑进厨房，替偌大的羊羔码料，方姨一边抹，一边教，扎姆认真记着。
小院里的顿珠架好篝火，发现喷枪没气了，那晚上可怎么点火？
他回头喊了声：“我去隔壁借把喷枪！”
然后一溜烟跑了。
下午四点半，天将黑未黑，天际呈现出一种介于蓝与黑之间的色泽，没有一丝云，只有一片匀净饱满的色彩。
清冷的蓝渐渐被浓烈的黑所吞没，连同远处的山，近处的树，遥远的村庄与寂静的山谷。
旺叔看着电视机里浓妆艳抹的戏曲演员们，眼皮有些沉重，一下一下往下坠。
他提醒自己，不能睡，时序还没回来，他还没看见那位小祝老师。
他伸出颤巍巍的手，努力拍拍自己的脸，脑子里像是有团雾，如天边的浓黑吞没湛蓝一样，雾气也在弥漫，试图吞没他残余的理智。
恍惚中，旺叔听见了院外传来的鸣笛声。
时序回来了？
他努力直起身子，费劲地趿上棉拖鞋，撑着炕的边沿站起来，亦步亦趋往外走。
人老了，不中用了，不止是脑子被疾病侵袭，连这具躯体都仿佛不受控制，每一个零件都生了锈。
他几乎能听见身体里传来咔嚓咔嚓的声响，仿佛机器年久失修，仿佛齿轮忘了抹油。
推开门的瞬间，炉火晃动，冷空气扑面而来，冻得他一个激灵。
但脑筋好像清楚些了，眼前也更明亮。
他看见朦胧的远山，那是宜波乡的边界。
看见近处的树影，那是时序与顿珠小时候爬过的地方。
看见院落里顿珠架起的篝火，是已经点亮了吗？他觉得眼前好似有火光，熊熊燃烧着。
旺叔恍惚地向前走去，迎着山间凛冽的风，一脚踩进柔软的雪地里。
积雪绵软，并未结成坚冰，仿佛踩在棉花上。
他已经很久没有踏出过那扇门，上一次是多久？
又或许他每日都曾踏出门来，只是那些记忆都不属于他，自从生病，大脑中就好像安了一扇门，真正的他被挡在门里，很偶尔才被放出来一次。
旺叔大口呼吸着自由的空气，慢慢地，慢慢地朝小院外走去。
像从前每个清晨黄昏时，推开门，迎接从外面一路小跑而归的时序。
那是他的大儿子，他曾以为会孑然一生，命运却送来一个漂亮的孩子，不仅聪明，还懂事，若是没有这个孩子，他一个人定然撑不起这风雨飘摇的几十年，也保不住这所学校。
旺叔想走快些，再快些。
他的脚步越来越沉重，眼皮也快要撑不住，他怕他见不到那孩子的心上人了。
元宵节，多好的日子，阖家团圆。
小院的木门近在咫尺，旺叔笑起来，伸手去推。
可是没等他触到那扇门，眼前忽然一片漆黑，他闭上眼睛，仰面倒在了雪地上。
漆黑之后，是一片耀眼的光。
是篝火亮了，还是天亮了？
旺叔不得而知，他静静地躺在雪地里，忽然感觉到一阵前所未有的轻松。身体从来没有这样轻盈过，大脑也忽然清明。
眼前走马灯似的闪过一幕又一幕。
大年夜里，一家人和乐融融。
病倒之际，孩子们围在身边泣不成声。
送走小方，他在夜里辗转反侧，心里像是缺了一块，日复一日地睡不着，好容易睡着了，每一个梦里都有她。
再往前，是接到女人留下的只言片语，随之而来的还有一个八岁的瘦弱男孩，他不认为自己能照顾好这个孩子，却在目睹他咬紧牙关于深夜里无声抽泣时，毫无办法地接纳了他。
还有，还有那片山崖，他无数次去到那里，幻想着小妹是抱着怎样的心情一跃而下。
无数画面一闪而过，最后定格在多年前的一个春天。
那个春天，他自己都还是个懵懂孩童，在热闹的集市里快乐地穿行，摸摸这个，看看那个。
最后吸引他的不是糖果，也不是玩具，是一家电器行的奇怪机器。它方方正正，摸起来冰冰凉凉，明明是只铁盒子，里面却仿佛装有小人，小人们说着话，叫人惊叹不已。
他问老板：“这是什么？”
老板说：“这是电视机。”
“电视鸡？”他不解地问，“这里面是不是关了人啊，他们怎么这么小？”
老板哈哈大笑，告诉他出去读书吧，读完书就会知道这东西运行的原理。
读书啊？可是去到哪里才能读书呢？
小小的人抬起头来，看见重峦迭嶂的高山，和望不见头的逼仄蓝天。
渐渐的，耳边只剩下那个声音：走出去吧，拉旺。
山高路远，学海无涯。
你一定要走出去。
……
旺叔离开的时候，是一个春天，山里的春天姗姗来迟，既没有枝头盛放的花朵，也没有迎风飘扬的柳絮。
但那一天风雪都停了，晴空如洗，万里无云。