你想活出怎样的人生 正文 第4章 贫穷的朋友
运动场上开始每天吹着冷飕飕的风，棒球季已经结束了。大家开始热中于室内足球，冬天终于到了。
十二月初，天气连续暖了四、五天，靠在朝南的校舍墙上晒太阳，还会让人暖和地昏昏欲睡。暖洋洋的日子持续了十天，天气突然又冷了起来。每天空中都覆满像旧棉花般的云朵，寒气彻骨。应该快下雪了。第二学期的期末考也快到了。
教室里开始点起了暖炉。从寒冷的运动场走进教室，暖空气迎面扑来，过了不久身子暖和起来，睡意袭人！即使不是浦川，也会忍不住打瞌睡。当然浦川打瞌睡的程度最引人注意。就连小哥白尼偶尔都会看见，浦川睡着时摇头晃脑，被自己吓醒了，就又赶紧把头抬起来。
常打瞌睡的浦川不知道怎么了，接连旷课两、三天。平时从后面可以看见浦川圆圆的背部，现在座位却一直空着。小哥白尼不知怎地有点挂念。到了第四天、第五天，依然不见浦川的踪影。
“可能是感冒了。”
小哥白尼心想。如果班上有人缺课三天，通常交情好的朋友会去探病，大家也能因此了解病况，但是浦川没有交情好的朋友会主动去探望他。小哥白尼也注意到这一点，所以突然想去看看浦川。
星期六下午放学后，北见冲到小哥白尼面前，邀他一起去踢足球。
“今天绝对不能输给乙班。上次其实也不该输的。”
北见斗志高昂，可是小哥白尼早已打算要到浦川家，所以不像平时一样附和北见。“我今天有其他事要忙。”
小哥白尼回答。北见很失望，不断地说“来嘛，你不来，球赛多无聊”。听到北见这么说，小哥白尼也犹豫了起来，但是后来他还是按照原本的计划，决定到浦川家去，狠下心来和北见道别，一个人离开了学校。
天空澄静晴朗，午后虽有阳光照耀，冷风依然飕飕地吹。
小哥白尼在小石川某间大庙前面下了车，走到新的大马路，然后往右爬上坡道，来到广大的墓地。从墓地前面的坡道下面往左，终于来到汽车刚好可以进入、狭窄拥挤的街道，听说浦川家就在右边。小哥白尼的父亲就葬在坡道上面的墓地，所以他来过这儿附近几次，不过今天是他第一次踏上这条狭窄的街道。
鱼摊、菜贩、烤番薯店、米店、杂货店——一间半到两间宽的小店紧邻彼此，并肩排在狭窄街道的两边。所有的店都很矮又略显阴暗，大人随手就能摸到店铺的遮阳板；可是整排建筑都是两层高的长屋，所以房子之间的街道更显得阴暗潮湿，小哥白尼觉得自己仿佛钻进了隧道。街道上很热闹，穿着围裙的老板娘、背着小孩的妇人来来往往，脚穿橡皮长靴的年轻小伙子骑着脚踏车穿梭其中。衣服肮脏的小孩玩打斗游戏，突然冲到街上。人声鼎沸的空气中，弥漫着奇怪的气味。
小哥白尼一边走一边注意看右边。肉店的胖老板明明是个男人，却穿着围裙站在店门口，不断地炸食物。店面吊的纸上写着炸猪排十钱、炸可乐饼七钱。隔壁的鲷鱼烧店老板也在几个小朋友面前烤着鲷鱼烧。再往旁边看——是豆腐店，招牌上斗大的油漆字写着“相模屋”。这儿就是浦川家。
店门口站着两、三个像老板娘的人。小哥白尼不知该以什么身分进去店里，所以只好在外面站了一会儿。
在店里招呼客人的是头发梳成髻、年近四十的壮硕老板娘，她也穿着围裙，露出手肘。商店街到处都有人穿围裙。这位老板娘的围裙已经快裂开了，勉强围着她的身子。她胖得像是相扑选手似的，脸色红润，气色很好。
“冷豆腐一块。”
老板娘以男人般宏亮的声音喊了一声，把豆腐放进涂成蓝色的锅子，递过来。小哥白尼眼前的老婆婆把锅子接着，包进布巾，然后冷得缩着身子走了出来。
“下一位，炸豆皮两块。”
老板娘又以宏亮的声音喊了一声，再把炸豆皮放进报纸里，从年轻妇人手上接过铜板。这时候她好像看到了小哥白尼，一边把铜板哗啦哗啦地放进钱筒，突然开口向他打招呼。
“小伙子，有什么事吗？”
小哥白尼没有料到有人会突然大声对自己说话，不禁慌了手脚。
“呃……请问浦川在吗？”
老板娘有点惊讶地低头看了看小哥白尼，好像明白了什么，大大地点了两、三次头。
“哦，是我们家小留的朋友啊。我还以为你是哪户人家派来跑腿的小孩。他在家，他在家。”
她边说边回头往店里面看，大声喊道：“小留，你朋友来了。”
店里微暗的地方有个人背对外面，忙着干活，听到老板娘的声音，惊讶地往这儿看。那个人就是浦川。
“哦，是本田同学。”
浦川边说边走了出来，小哥白尼看到浦川的模样，不自觉地目瞪口呆。就算这条商店街到处都有人穿着围裙，怎么连浦川都和他们一个样，也穿着围裙？围裙下面是他招牌的宽松长裤，脚上则是草编拖鞋。小哥白尼望着手拿长竹筷的浦川，不自觉地瞪大了双眼。
“你没生病？”
浦川畏畏缩缩，没有回话。老板娘代替他回答。
“不是他生病，是店里的伙计感冒了。他爸出门不在家，人手不足，所以让他缺课在店里帮忙。店里实在很忙，所以假单写好了还放着没交……没想到你还专程跑来。快，快进来。”
小哥白尼和浦川往店里走，坐在穿脱鞋子的阶梯上。老板娘吆喝了一声，把铜制火炉移到小哥白尼旁边，泡了茶。不过老板娘可没有时间坐下来休息。马上又有客人上门了。
虽然小哥白尼和浦川并肩坐在一起，却不知该说些什么，所以他只是边吹气边喝茶。浦川刚开始也畏畏缩缩的，不久之后才支支吾吾地说道：
“你稍等一会儿，我得把豆皮炸完……”
说完便站了起来。
店里的角落有个大灶，热油在铁锅上滚着。“马上好，只要把这些炸完就好了——”
浦川说完，拿竹筷指着身旁的平台。平台上有四、五块切成薄片的豆腐。他得把豆腐薄片轻轻地放进锅子，不能让薄片破掉，等炸好了再拿竹筷夹起来。小哥白尼现在才知道炸豆皮其实是炸豆腐。
“现在炸完，才能赶得及傍晚卖。”
浦川一边盯着锅子一边说。接着，他以熟练的手势整理锅子里的炸豆皮。拿长竹筷夹起炸好的豆腐，稍微甩一下手，把油甩掉，再随手堆到旁边铁丝网上。然后，在等下一片豆腐炸好之前，以筷子尖端轻巧地把铁丝网上的炸豆皮放横、叠好，有时候以筷子中央轻压。炸好的炸豆皮就这么规规矩矩地排列整齐。
“哇！”
小哥白尼在心里赞叹。他从来不曾想过，浦川什么运动都做不来，却能这么灵活地使用长筷子。站在油锅前的浦川看来根本是个生意人，流露出已经征战棒球联盟五、六年的投手站上投手丘时熟练的沉稳。
“哇！”
小哥白尼忍不住出声赞叹。“你真厉害！”
浦川露出独特的笑容，虽然尴尬，又带点得意。
“你练习了多久？”
小哥白尼问道。
“练习？”
“是啊，你的动作这么灵活。”
“我才不练习，只是偶尔帮妈妈的忙。不过，你想想，一片炸不好，就损失三钱，所以当然会尽力……”
炸完剩下的四、五片之后，浦川吆喝：
“妈，炸完了。”
“哦，辛苦了，辛苦了。”
老板娘体型富态，却踩着小步子跑过来，手垫湿抹布提起锅子，使劲儿地把锅子从火炉移开。力气真大——小哥白尼又感到佩服。浦川脱下围裙，拿起旁边的报纸擦手。小哥白尼眼前终于又是他在学校看惯了的浦川。
“小留，你应该有很多事想问同学吧，带他到你房间。”
老板娘对浦川说。浦川又扭扭捏捏，老板娘以宏亮的声音对小哥白尼说：
“小伙子，跟他到房间去。他很担心学校的事……家里很乱，实在不好意思，不过偶尔看看这样的家庭也好。小留，快带他进房间。你看那么多好人家，应该都看烦了吧。”
浦川和小哥白尼脱了鞋，从后面的老旧梯子往楼上爬，来到浦川的书房。
那是间三块榻榻米大的、朝北的简陋房间。
窗子嵌着毛玻璃，只有最上层的玻璃窗是透明的。从那儿可以瞥见如钢冷冽的冬日蓝天。窗外可以听见风声呢喃，玻璃窗不断地喀喀震动。
窗前的小书桌上放着书、笔记本，还有小哥白尼曾经看过的浦川的书包。两人在书桌旁铺了薄薄的坐垫，面对面坐下来。两人分别从瓷暖炉两边伸出手。浦川的手有很多地方冻伤了，食指关节有个很大的伤口。
“什么时候开始期末考？”
浦川问道。
“十七号。”
“已经公布日程表了吗？”
“还没。——不过，大家都说下星期一就会知道了。”
浦川听了，显得忧心忡忡。
“英文课上了几页？”
“到第十六课最后。”
“数学呢？”
“今天开始教比例了。”
国语呢？历史呢？地理呢？自然科学呢？浦川急切地一科一科问，关心自己旷课期间的进度。小哥白尼翻开浦川的教科书，告诉他每一科上课上到哪儿。浦川在书上作记号，然后反复地数着有几页。浦川看起来实在太担心了，小哥白尼忍不住觉得同情。
“你放心，就算五天不上课，也能立刻追上。”
“是吗？我白天根本没时间读书，到了晚上又困了……”
“不过，现在上的内容很简单，只要有空念一点、有空念一点就行了。”
“那是因为你聪明。”
浦川一边说一边落寞地笑了。平时他总是天还没亮就起床，家里所有人在做豆腐时，他也一起帮忙，工作完了之后再急忙赶到学校。所以每到了中午，睡意袭来，总是一不小心就在课堂上打瞌睡。现在爸爸不在，店里的伙计又生病了，他只能带着刚来上班对什么都不熟的年轻人，和妈妈一起维持店里的生意，工作量是平时的三倍多。浦川还是小孩，没什么力气，但是他了解工作的步骤；要训练刚来上班的年轻人，也得靠浦川。然而考试快到了，自己进度落后；可怜的浦川一想到学校的事，就觉得忐忑不安。“你什么时候才能去上课？”
小哥白尼也担心了起来。
“只要爸爸回来，我马上就能去上课，只不过——”
“你爸爸暂时还不能回来吗？”
“不知道。其实应该前天就回到家了——”
小哥白尼问浦川，他爸爸到哪儿去、为什么延后回程日期。浦川语气凝重地说明了情况。
按照浦川所说，他爸爸回去故乡山形县老家办事。那儿也是浦川妈妈出生的故乡，浦川也有很多伯父伯母之类的亲戚还住在那儿。小哥白尼觉得，浦川家的店名是相模屋，故乡却在山形县，实在奇怪（译注：因为“相模”是地名，位于神奈川县）。浦川说明，那是因为他爸爸独立开了这家店的时候，直接沿用以前工作地点的店名。
爸爸去办事，其实是去筹钱。浦川也不知道要筹几百圆或几十圆。他也不知道为什么爸爸需要这笔钱，总之，爸爸现在急需用钱，所以特别赶到积雪已深的山形县乡下老家，找伯父们商量。回程延后，一定是因为筹不到钱。浦川只知道这么多，就因为他除此之外什么都不知道，所以心里更觉得不安。浦川说着说着，脸上不时闪过在他这个年纪不该有的、犹如大人般的阴霾。
“不过，请你不要告诉别人。我妈妈也以为我不知道。”
浦川小声地说。
“爸爸出发的前一晚，我半夜醒过来，刚好听到爸妈在讨论这件事。”
小哥白尼不知道该说什么话来安慰浦川，心中有着说不上来的沉重。从小到大，他不曾有过这种喘不过气的感觉。即使他同情浦川，也没办法做什么。想到浦川这么烦恼，小哥白尼也无法随便说些什么。他静静地凝视暖炉里的炭火。玻璃窗震得喀喀作响，远处不停呢喃的风声在窗外回荡。
“绝对不要告诉其他人。”
过了一会儿，浦川又这么说。
“嗯，我不会说的。”
小哥白尼如释重负地答应浦川。如果这个回答能令浦川放心，小哥白尼心里也会好过一点。他不自觉地加重语气。
“我不会说的，绝对不会说。我们可以打勾勾。”
小哥白尼伸出手，举起小指。只要能让浦川开心，他很乐意承诺任何事。
浦川因冻伤而红肿的小指和小哥白尼的小指勾在一起。两人用力勾住对方的小指。在那一瞬间，小哥白尼和浦川都露出认真的表情。尤其是浦川，他忍住手指冻伤的痛，紧闭嘴唇；松开小指之后，两人不自觉地微笑对望。
浦川的脸上洋溢着对小哥白尼的信任。
就在这时候，从隔壁对面的房间传来虚弱无力的咳嗽声。
“对了，我得去看看阿吉……”
浦川小声呢喃。
“阿吉就是店里的伙计，最近感冒了。我去看看他，马上回来。”
浦川说完，正要站起来，房间的拉门突然开了，有个大约六岁的小男孩出现在眼前。站在他身后的女孩看来差不多是小学五、六年级的年纪，毕恭毕敬地端着托盘，盘里有点心和茶。小男孩身穿毛线外套和毛线裤，圆圆的脸蛋看来和浦川一模一样，小小的眼睛仿佛脸上的两道裂缝。他的脸颊、双手、外套都脏得吓人。小女孩背上绑着小婴孩，她也穿毛线洋装。
小男孩直愣愣地站在那儿，上下打量着小哥白尼。小女孩毕恭毕敬地端着托盘，静静地走进房间。
她一定在想，要好好展现自己在学校学的奉茶礼仪，所以表情正经八百，一步一步愼重地走来，看来就像学生代表上台领奖似的。她来到小哥白尼面前，跪在地上，鞠了躬，端出托盘，又鞠躬示意。托盘上的点心盘里放着鲷鱼烧，热腾腾地冒烟。
“你妹妹？”
小哥白尼问浦川。
“嗯，另一个是我弟弟。”
浦川的妹妹起身，正步往右转，正要静静地往外走；她突然停下脚步看了看弟弟：“小文，你在做什么？”
她对弟弟喊。
“讨厌，真没规矩，快过来。”
小男孩不知何时已经进了房间，直愣愣地站着，一直盯着鲷鱼烧看。他好像听不到姊姊说话似的。
“快过来，真是不听话。”
小女孩伸手拉弟弟的手，小文却把姊姊的手甩开，又贼头贼脑地盯着鲷鱼烧看。小哥白尼拿了点心盘上的鲷鱼烧给小男孩。小男孩偷瞄小哥白尼的脸，静静地拿了鲷鱼烧，马上放进嘴里。姊姊已经生气了。
“你真不乖，不懂礼貌，我要告诉妈妈。”
她一说完，又抓起小文的手，用力地拉到房间外面。小文塞了满嘴的鲷鱼烧，就被姊姊拉走了。
“我妹妹是班长，成绩比我好。”
浦川说。
他们两人吃了鲷鱼烧。这是小哥白尼第一次吃鲷鱼烧，因为妈妈从不让他吃粗糙的点心。妈妈总说吃那些东西会吃坏肚子，所以小哥白尼自己也不会想吃。不过，今天可能刚好肚子饿，实际吃吃看，发现鲷鱼烧还真是好吃。
——咳、咳！
外面又传来虚弱无力的咳嗽声。
“对了，你刚才不是说要去看看阿吉吗……”
浦川把吃了一半的鲷鱼烧放进托盘，对小哥白尼说声抱歉，走出房间。
浦川离开之后不久，小哥白尼就听到有人在病人休息的房间谈话的声音。
“……吧。没关系。”
他先听到浦川的声音。可惜听不到对方说的话，所以不知道到底是什么事没关系。
“……没关系，你先睡觉。我……”
浦川好像一直要说服病人。后来，小哥白尼听到浦川推开拉门，开始在走廊角落叮叮咚咚地敲打了起来。小哥白尼站了起来，拉开自己所在的房间的纸门，偷偷看了有声音的地方。
——浦川蹲在微暗的走廊角落，手拿锥子使劲地敲着脸盆里的冰块。在浦川脚边的冰袋里的冰块已经完全融化，冰袋软趴趴地倒在地上。原来浦川正在帮生病的阿吉替换冰袋里的冰。
“我得回去了。”
下午三点左右，小哥白尼准备告辞。在那之前小哥白尼还额外答应浦川另一件事。下星期三他会再到浦川家，教他英语和数学，还有，在考试前，他会依序把自己的笔记借给浦川复习。这是小哥白尼主动向浦川提议的。浦川也说，下次小哥白尼来家里的时候，他可以让小哥白尼操作店里的马达。店里靠墙边约半坪大的地方，有一台磨豆子的机械。以马达为动力机，透过皮带拉着石臼轰隆隆地转动。浦川为了答谢小哥白尼，决定让小哥白尼亲手操作那台机械。小哥白尼当然非常感谢浦川。他只有在百货公司买的玩具马达，当然比不上真正的马达。
“要回去啦？”
浦川的妈妈依然站在店门口招呼客人，看到小哥白尼要回家，又以爽朗的声音对他说话。
“没有好好招待你，真不好意思，希望你不要介意，下次再来玩。我们家小留不像你那么开朗大方，个性扭扭捏捏，不过今天他真的玩得很开心。——对吧，小留？”
浦川害羞地笑了，默默地点头。
不过，不到一分钟后，就有一件让浦川更开心的事。
小哥白尼刚踏出店铺，浦川跟在后面正要送客时，有辆红色自行车像鸟从天空飞下来似的，停在店门口，车上的年轻人轻盈地跳下车。
“浦川，电报！”
不须多说，这当然是爸爸从山形发回来的电报。浦川马上就明白了。妈妈打开电报读了起来，他盯着妈妈的脸。从妈妈的表情就能看出电报带来好消息或坏消息。妈妈会露出什么表情——连小哥白尼都和浦川一样，热切地等待老板娘福泰的脸会出现什么表情。
老板娘原本皱着眉头阅读电报，等她看完，如释重负地笑了。两人松了一口气。老板娘的表情一扫阴霾，显得很放心。
“小留，今天晚上爸爸就回来了。你看……”
她边说边把电报交给浦川。电报上有浅紫色的字写着：
事情谈妥了今晚就回去。
两人走到店铺外面。从狭小的街道可以瞥见的蓝天之下，冷风依然飕飕地吹过屋顶。
小哥白尼和浦川肩并肩，穿过隧道般的商店街，绕过人潮，朝着电车轨道的方向走去。浦川似乎已经不在意和自己擦身而过的人。
“听说事情谈妥了——”
浦川小声地说。
“应该是伯父答应了吧。”
“应该是。”
“错不了。”
“应该是。一定是。”
两人你一言我一句，越说越兴奋。
浦川已经不再担心，可以开始上学了。浦川高兴得几乎连跑带跳。虽然去学校上学会被大家捉弄、欺负，可是浦川一想到可以去上学，还是这么开心。
两人来到商店街边、和大马路相接的街角，互相道别。
“再见……”浦川依依不舍，又回去到处都有人穿围裙的商店街。风呼呼吹过大马路，小哥白尼偶尔低下头回避冷风，大步走着。他掩不住内心的雀跃，才会忍不住迈开步伐抖擞地走着。
到了下周三，小哥白尼遵守约定，再到浦川家。当天的故事很长，在此略过不谈。——总之，浦川把落后的进度重新补上，终于放心了；小哥白尼也有机会自己操纵马达的开关，非常满足。小哥白尼心满意足地看着马达轰隆隆地转动，浦川的妈妈——那位富态的老板娘也两手插腰，张开手肘，非常感动地望着小哥白尼。“我儿子和这个小伙子真是不一样啊。”
老板娘一定在心里这么想。
小哥白尼回到家之后，吃了晚饭，时间已晚。都过八点了，他还是出门去舅舅家。舅舅坐在暖炉茶几边，在拉低了的吊灯下，阅读晚报。小哥白尼才刚把脚放进暖炉茶几下面，马上向舅舅炫耀：
“舅舅，今天我亲自操纵马达了。”
“马达？是什么玩具？”
“别开玩笑了，是真正的马达，我操纵了真正的马达。”
“了不起，到底是什么马达？”
听到舅舅这么问，小哥白尼不好意思回答“其实是豆腐店的马达”。他沉默了一会儿，舅舅又问道。
“你去什么工厂了吗？”“嗯。”
“什么工厂？”
“某家食品制造工厂。”
小哥白尼故意卖关子。“食品，什么食品？”
“这个嘛——先以大豆为原料……”
“然后呢？”
“然后把大豆煮熟……”
“然后呢？”
“磨碎……”
听到这儿，舅舅忍不住格格地笑了。他接着小哥白尼的话尾，自己继续往下说。“然后，放进蒸笼蒸熟，切成厚两公分、长十四、五公分、宽七公分左右的方块……放进水里冷却之后，一块卖五钱……对吗？”
“可恶，被你猜中了。”
小哥白尼搔了搔头。舅舅也笑了，不久之后，他又认真地问：
“你去了浦川家？”
小哥白尼告诉舅舅前后两次造访浦川家的经过。对小哥白尼来说，在浦川家看到、听到的一切都非常新奇。小哥白尼很乐于和舅舅分享自己的所见所闻。
“舅舅，说到浦川和伯母，还真厉害。他们简直就像相扑选手，这么大的锅子装满了油，还能一个人拿起来。我觉得伯母比舅舅更有力气。”
“力气真大。如果有人一不小心闯进浦川家，一定会被捏在手心丢出来。”
“只要你不胡来就好了，伯母很亲切，我很喜欢她。”
小哥白尼顺着舅舅的问题，详细说明浦川家的模样和浦川的事。不过，他并没有提到浦川的爸爸到山形筹钱的事。小哥白尼真的信守承诺。
舅舅听完，告诉小哥白尼。
“你们和浦川真的完全不同，难怪浦川没有办法和大家混熟。——对了，小哥白尼，我希望你想一个问题。”
“什么？”
“你们和浦川最大的差异是什么？·”
“最大的差异——”
小哥白尼稍感困惑，他欲言又止，过了一会儿，才支支吾吾地回答。
“嗯，浦川家——很穷。但是我们家不一样。”
“说的对。”
舅舅点头，继续问道。
“可是，如果不比较他家和你们家，而是比较浦川这个人和你们，又有什么差别？”
“嗯……”
小哥白尼不知该如何回答。
这时候时钟指向九点半，咚地响了一声。明天还得上学，小哥白尼不能太晚睡。所以舅舅和小哥白尼的问答就此打住，小哥白尼也赶紧回家去了。
然而，舅舅最后的问题涵盖了非常关键的问题。所以我们再翻开舅舅的笔记本，看看他写了什么。那天晚上小哥白尼回家之后，舅舅又认真地在笔记本写了起来。