电话是科教科的吴主任打来的,旧金山那边要沟通‘中国行’的具体细节,禹明一聊就是十几分钟,刚挂断,电话又响了。
这回是县医院打来的,禹明听了几句,说:“我马上过来。”
舒秦问:“要回医院吗?”
禹明:“有病人要转到疼痛中心,当班医生没什么经验,我得过去一趟。”
舒秦推开面前的碗,禹明一怔:“别急啊,你吃你的,我忙完就过来找你,你要是不想逛了,就先回宾馆休息。”
“不要,我跟你一起去医院。”
禹明笑了,真是一分钟都舍不得跟他分开。
舒秦没理他眼里的笑意,背好包跟他去取车。
车开得飞快,疼痛中心刚刚挂牌,麻醉科医生仅有六个,为了保证白天有足够的医生进行轮转,目前没办法固定派班,只有来病人的时候,病房才会给候班的医生打电话。
刚上三楼就听到一阵压抑的哭声,舒秦微愕看向禹明,济仁的疼痛中心经常收治终末期的患者,但因为患者转来前会经过针对肿瘤的治疗,家属基本都有了心理准备,除非患者离世,很少会出现这种集体情绪失控的情况。
廊灯亮着,楼梯转角几名家属,一男四女,岁数都不轻了。
禹明望他们一眼,立即从裤兜里拿出钥匙打开更衣室的门,舒秦默契地留在门口,目光却扫向对面,蹲在地上小声哭的,是一位五十岁模样的男人,其他几位女家属也在啜泣,怕声音传开,都有意捂着嘴,然而悲伤从指缝里溢出,压都压不住。
禹明很快便关上门出来,顺手将实习生的一件白大褂递给舒秦。
舒秦随禹明快步走到走廊尽头,晚班医生和护士已经来了,患者被收在01床,医护人员疼痛方面的业务还不熟练,病房显得异常忙碌。
欧医生在床头跟别科医生交班,他下午才跟禹明舒秦同桌吃饭,看到他们过来表现很熟络:“来了。”
禹明取出口袋里的听诊器,快步往床边走:“哪个科转来的?”
“普外科。”
舒秦随禹明进去,患者是位老年男性,七十多岁,被疼痛折磨得蜷成一团,听到交谈声,老人勉强扭动脖子回头,咧了咧嘴:“大夫。”
禹明温声说:“您好,我姓禹,待会我给您做个体格检查。”
老人微微点点头,舒秦看向床边的监护仪,经验告诉她老人此刻的疼痛指数很高,可惜手里没有疼痛量表,不然马上可以给老人做评估。
到了医生办公室,欧医生向禹明汇报病情:“普外科刚收的病人,做了细胞学检查和dt,胰腺癌晚期,下周做手术,到时候看腹腔转移情况再决定切除方案。”
禹明接过来看:“出院报告?病人是第二次入院?”
普外科医生点点头接过话头:“老人是我们这边一个村子的,老伴过世十几年了,三个女儿也都嫁人了,儿子儿媳在县城做生意,经济条件都不太好,老人平时在家干农活,早就不舒服了,也没当回事,拖成重度黄疸了才被儿女看出来,来之前他们还指望是别的病,没想到诊断出胰腺癌,家属不相信这里的技术,当天就办了出院,后来带老人到上级医院做了个内镜活检,再次确诊是胰腺癌晚期,留在当地不方便照顾老人,只得转回了县城,一家人今天才赶回来,因为接受不了这个事实,哭到现在。”
说话间,几位家属路过办公室门口,他们勉强收拢了脸上的悲戚之色,边走边低声商量什么。
“上次老人住院期间就有严重的疼痛问题,这是当时的医嘱单,您看看。”
禹明翻看病例,普外科医生说:“换了几种方案,效果都不怎么样,患者夜间无法入眠,营养状况也越来越差,现在主要问题是腹腔肿块较大,万一术中出血,怕下不了台。正好医务科的科长在我们科查病历,就说既然疼痛中心试点,建议我们把病人转到这来试试,要是禹明老师和刘主任有办法可想,先改善改善患者全身状况再说。”
外面一阵脚步声,麻醉科刘主任赶来了。
“禹明老师。”
“我去给病人做个体格检查。”禹明对刘主任说,“您给肿瘤科打个电话,患者全身状况很差,做手术之后还会化疗,我们几个相关科室最好提前制定个治疗方案。”
刘主任还算配合:“我这就打电话。”
舒秦随禹明到床边给患者做检查,回到办公室,刘主任打完电话了:“肿瘤科主任去外地开会了,星期二才回来,我跟他们科年资高的赵医生说了这事,他马上就过来,禹明老师,我觉得还得看家属的意见,本来家里经济状况就不好,老人又到了这个阶段了,按照以往的经验,家属要么会直接办出院,要么会凑钱转到上面医院去。”
他态度还是很消极,并非不愿意接收病人,而是不认为癌症患者的家属会愿意在疼痛中心接受正规治疗。
禹明没接茬,接着找家属谈话。
签字的事落在患者的儿子头上,中年人总算不哭了,但精神状态还很差。
刚才这人蹲在地上哭时,舒秦曾误以为他有五十岁,这会知道对方才四十岁,也许是岁月操劳所致,他看上去比同龄人苍老许多,无论禹明和刘主任跟他谈什么,都只有一句话:“只要能让我爹多活几天,让我们做什么都行。”
刘主任看向禹明,禹明目光落在疼痛评估表上,又仔细问了几句,签好字安抚家属,家属们陆续离去。
舒秦起身去洗手间,听到家属们在商量转院的事。
老人的长女泣不成声:“就算治不好了,也不在县医院治,这里能有什么好大夫,爹这辈子没过过啥好日子,咱们忍心就这么耗下去吗,我看还是得转到城里去,能多活几天是几天。”
另外一个女人是老人的儿媳:“大姐说得容易,真要转到城里去,谁在医院陪床,后面化疗谁带老头子做?来回都折腾几趟了,一趟就是好几天,而且已经是晚期了,转到哪都一样,普外科还算县医院的重点科室,不如就在这治,再拖下去爹也快熬不住了。”
男人痛心疾首,跺脚:“都这个时候了,你能不能闭嘴少说话。”
那女人挺起胸膛:“我这不也是心疼爹吗,孩子们要上学,我们都到城里陪爹,谁来管他们?家里生意不用做了?”
越说嗓门越大,男人急得拉住她的胳膊,女人委屈得一通嚎哭,走廊乱糟糟的,舒秦从卫生间出来,快步回到病房。
禹明正带欧医生开医嘱,欧医生低头输入一行字,有点惊讶:“禹明老师,羟考酮首用剂量这么低?”
禹明说:“患者七十四岁,终末期代谢差,用药得谨慎,最好从较低剂量开始滴定。”
欧医生点点头,继续开医嘱。
刘主任在后面说:“疼痛跟麻醉临床管理思路完全不同,难得禹明老师两方面都又精又专,我们要学习的地方太多了。”
可他显然惦记着白天的麻醉排班,只看了两眼便到旁边打电话,欧医生今晚得守在病房,明天手术室少了一个医生。
舒秦默默走到禹明身边,他一步一步走得太艰难了,相比已经日趋成熟的济仁一院疼痛中心,这里就是一盘散沙,几乎所有的业务都要在禹明的推动下往前进行。
禹明怕舒秦太累,扭过头低声对她说:“要不你先回去休息?”
舒秦摇头:“我在这陪你。”
说着便从背包里拿出教材,自顾自坐到一边。
禹明望着她的侧影,突然想起那段时间在疼痛病房,两人也是这样各做各的事,心里突然有种宁静的踏实感,连手把手教欧医生写病志都空前耐心。
没多久肿瘤科的那位赵医生来了,连同刘主任和普外科的副主任在内,查房过后,禹明便让刘主任组织大家商讨方案。
病房条件简陋,舒秦没地方可去,只得坐边上看书。
偶有几句话飘过来,禹明刘主任在和普外科副主任评估麻醉风险,听禹明的意思,如果患者做手术,麻醉将由他来做。
讨论完这个,肿瘤科的赵医生又提出初步的化疗方案,为了应对顽固性癌痛,禹明一面看影像学资料,一面跟赵医生评估术后局部化疗的可能性。
最后禹明说:“周一我给医务科的秦科长和介入科打个电话,等周二肿瘤科主任回来,我们一起做个动态的治疗方案,下周患者做手术,还会有很多治疗上的问题要进行多科讨论,我们最好临时成立个小组,便于及时做调整。”
肿瘤科的赵医生坐直身体:“我们科早就想拓展这方面业务了,可是现在国内大部分疼痛科还归属于麻醉科,在引进新技术方面,我们科经常遇到困难,难得禹明老师积极倡导多学科合作,我觉得我们院肿瘤业务有望做起来。”
禹明笑着说:“要不赵老师整理一下跨科治疗遇到的问题,我正好有点项目上的事要回济仁落实,既然是对点扶贫单位,我顺便做一份报告,把这里遇到的困难,一起向院里反映反映。”
赵医生高兴地说:“也行,我晚上回去整理整理,明天上午发你邮箱。”
舒秦翻过一页书,禹明在这试点一个礼拜,刘主任不积极,独木不成林,要推他们往前走,只能想别的办法,县医院的肿瘤科虽然病人不算多,但患者进展到中晚期,不乏伴随难治性癌痛的患者。如果多科合作,今后在收治病人方面,几个科室的业务都会进入良性循环。
她朝那边一瞥,就看见刘主任眼睛微亮,显然思路在拓宽,从围术期管理到术后癌痛治疗,禹明阐述得既清楚又明白。
疼痛中心不再是一个单薄的附属部门,而是一个能提供综合治疗手段的临床科室。如今看肿瘤科积极响应,刘主任的态度也稍有松动。
普外科的副主任说:“现在就怕肿块已经侵犯了腹腔干和主动脉,到时候顶多做个‘开关’手术,重点还是术后化疗,但如果还有切除的意义,患者这几天的营养支持就很关键了。药已经上了,要不我们看看患者现在的情况?”
禹明看看手表,正好要做第二轮评估了,便说:“行。”
他们走到走廊上,欧医生正好从病房里出来,禹明问他:“疼痛指数降下来了?”
“下来了。”
“呼吸和循环怎么样?”
“波动不大。”
几名家属出来,那位男家属对刘主任说:“您是这里的主任?我爹吃了一大碗粥,现在睡着了,大半个月了,这可是头一回。”
家属们都很振奋,虽然明知是晚期,可是在老百姓固有的观念里,能吃能睡便意味着康复的希望。
普外科副主任和赵医生笑着看了看禹明,禹明从病房里确认了患者的情况出来,注意力马上又放到欧医生的第二轮评估表上,刘主任见家属热情,尴尬得不知说什么,只得说:“我们给你父亲商讨了一个初步的治疗方案,正要征求你们的意见,家属都在这吧,来,都到办公室来。”
舒秦擡头往门口望,就见家属们一齐进来,这回坐下谈话,禹明谈得很深也很细,大概是看几个科室联合给出了治疗方案,家属们比之前配合很多,整个谈话期间,他们问了很多费用和治疗方面的问题。
舒秦一旁听着,总觉得连同刘主任在内,所有人的态度都发生了微妙的转变。
一忙就忙到十一点多,禹明盯着欧医生写完查房病志,又到病房看病人,眼看治疗手段都上了,患者的生命体征也趋于稳定,这才带着舒秦出来。
下楼的时候,刘主任说:“舒老师难得来一趟,一晚上都耗在这了,禹明老师,你明天就放心回去汇报工作吧,我也进修过疼痛业务,这边我盯着就行。”
禹明说:“我明天晚上就会赶回来,有什么事就给我打电话。”
二人跟刘主任告了别,回到宿舍,宾馆离这太远,病人刚收进来,万一有什么事,临时跑过来不方便,还好洗漱用品都在背包里。
洗完澡出来,舒秦挨着禹明躺下,下铺太窄小,翻身都有点困难。
明明很累,不知为何舒秦又很兴奋,虽然走得艰难,但禹明在以自己的方式开疆拓土,经历了一场真正的交心,以前不明白的事,现在统统看得透彻了,擡头看,黑暗中禹明的眸光微亮,她摸摸他的唇:“怎么还不睡?”
“我在想,明天怎么说服我们医院肿瘤科的主任跟我来一趟清平县。”
“明天?”
禹明低头看她:“是不是有点困难?”
舒秦想了想,换别人也许不行,可她总对禹明格外有信心:“我觉得问题不大。”
禹明笑了,可一想到两人即将分开,又觉得时间过得太快,将她的刘海拨到一边,他说:“明天你就回去了,送完你我还得忙别的事,忙完就得往回赶。”
舒秦也不舍,把头埋进他胳膊,声音闷闷的:“还知道你要开一天的车?我命令你现在就睡。”
“可是我睡不着。”他面露思索,“要不做点别的事?”
舒秦体会一番身下薄薄的床板,有些犹豫:“这个床不行吧?”
禹明无声地笑,他原计划是等舒秦睡了,起来写个报告,说那话的时候,没别的意思。
黑暗中睁开眼睛久了,舒秦能看清眼前事物的轮廓了,禹明不但没吭声,笑得还挺古怪。
她明白自己想歪了,懊恼地捶他一拳,翻个身懒得理他了。
禹明从后面抱紧她,吻她的耳垂:“这床不行,我们去卫生间好不好。”
舒秦用胳膊肘往后怼他一下,怒道:“不去,要去你自己去。”
真不经逗。明天早上六点就得起来,才这么点时间怎么够,禹明抱着她起来,这回彻底想歪了:“再见面至少要一两个礼拜了,那玩意还剩一个没用完。”
舒秦装傻:“什么?”
禹明用后背抵开卫生间的门:“你带来的工具啊。”
***
第二天早上禹明六点钟就起来了,趁舒秦收拾东西,先到病房看了病人,等刘主任过来了,带舒秦开车上路。
舒秦头靠着椅背,昨晚睡得不够好,上车先给爸妈打电话,说要跟禹明朋友一起回市,接着便开始补眠,中途醒来一次,身上多了件禹明的外套。
禹明开得算快了,可是路上交通堵,等回到一院,都下午三点了。
禹明将车停好,送舒秦到女生宿舍:“罗主任竞聘的时候我会回来,这段时间你专心准备考试,别来回折腾了。”
“嗯。”宿舍楼底下来来往往都是人,舒秦知道他还有好几件事要忙,背好包说,“路上开车慢一点,不管多晚,反正到了就给我发个短信,还有,工作的时候别弄得太累了。”
禹明盯着她看,想多看几眼,又怕越看越舍不得,最后果断转身:“走了。”
舒秦望着禹明的背影,太阳开始西沉了,他的影子被拉得老长,她想起那晚他的倾诉,想起他这些年的努力,心里突然有种浓浓的寥落滋味,忍不住喊道:“禹明。”
禹明脚步一顿,马上走回来,笑道:“还有什么嘱咐。”
舒秦忘了自己要说的话,只说:“下次回来想吃什么告诉我,我提前跟我爸爸说,我们回家吃饭。”
禹明端详她的表情,一瞬间懂了什么:“行,帮我跟叔叔说,我喜欢吃芹菜和香芋。”
舒秦点头。
禹明看她几眼:“这回真走了?”
舒秦又点头,留在原地,直到禹明的身影消失在远处篮球场旁的林荫道,这才慢腾腾地回到宿舍。
正在换床单,盛一南回来了,看到舒秦又惊又喜:“哇奥,终于回来了。”
舒秦递给她一包在夜市买的小吃:“给,尝尝。”
盛一南忙进卫生间洗手,喜滋滋接过来:“才一天没见你,怎么像过了好久似的,知道吧,明天要考试了。”
舒秦心里咯噔一下,知道要考,没想到就是明天。
她直起身说:“科里出通知了?”
“吴教授今天告诉我们的,而且这次不知道出什么幺蛾子了,不在科里考,要我们到教学楼统一考。”
舒秦一愕,回想自己这段时间的温习,本来还打算晚上回家一趟,看来只能老老实实看书了。
晚饭跟盛一南吴墨一起吃的,吃完他们俩回科里阅览室拿书,舒秦到疼痛病房收样本,本想给禹明打电话,既怕他忙,又怕他在开车,只得打消念头。
收完样本,舒秦去禹明家,路上行人少,秋意渐浓,夜风透着萧瑟意味,拂在脸上,凉凉的。
她望着脚下的路,想起有段时间她和禹明经常一起回去,可惜那时候两人动不动就闹别扭,现在倒是没人跟她吵架了,长长的路,一个人走。
到了禹明家,舒秦站在玄关望了望,刘阿姨显然天天来打扫,家具和地板都很干净,转了一通,没发现禹明回来的痕迹,想想也是,他为了那位老年患者特意去找肿瘤科的主任,怎么舍得把时间浪费在其他事情上。
舒秦在书房复习到快十二点才回宿舍。
半夜收到禹明发来的短信。
我回清平了。
舒秦看时间,一点半了,忙回。都还顺利吗。
禹明没想到她还在等他,太晚了,想着明天她还要上班,克制着自己,只回了一条。
嗯,顺利,睡了。
舒秦回了个“点头”的表情图,慢慢放下手机,这么晚了,如果没有她,禹明回到清平,好像连个报平安的对象都没有。
禹明等了几秒,舒秦果然没再回复,便也将手机放到枕头边上,闭着眼睛躺了一会,又拿出手机,找出那天他出发来清平时,她睡觉时的大头照片,舒秦自己觉得这照片不好看,可是他一看心底就会涌出笑意,看了几眼,忍不住又将这张照片设成了屏保。
第二天手术很多,新任老总跟禹明风格不同,性格温吞,协调能力也差很多,来来回回穿梭于上下两层手术间,疲于奔命的样子,即便这样还是出了不少篓子。
七年制晚上果然被拉到教学楼考试。偌大一个教室,考生只有舒秦四个,监考老师却有两个。
舒秦虽然觉得奇怪,但也没时间多想,因为卷子很快就发下来了,出题风格跟上回不一样,但难度相同,好在她这段时间啃得还算认真,考完下来回想一番,比起云里雾里的第一回,问题应该不算很大。
刚关闭飞行模式,接到禹明电话:“考试去了?”
“你怎么知道。”
“王南今天晚上替你去疼痛病房收样本,他告诉我的,考得怎么样啊?”
王姣姣正好从身边路过,舒秦嗯了一声:“还行。”