南货店 正文 第十五章

    1

    云芝说，卫国，你不要总穿军装，我都看厌烦了。

    卫国说，那穿什么？我从小到大都穿军装。

    云芝说，我不喜欢，一点都不时髦，你应该穿牛仔裤，再配列宁装。

    秋林说，可我没有牛仔裤，也没有列宁装。

    云芝说，牛仔裤你可以去百货公司买，列宁装不用买，把做生活的工作服改一改。

    卫国说，工作服改了，上班穿什么？

    云芝说，工厂不是发了两套吗？你改一套，穿一套。

    卫国听云芝的闲话，寻了个裁缝，将工作服样式改成列宁装。工作服是白色帆布，云芝说不好看，卫国又跑到五金商店买来染料，将工作服染成蓝色。有了衣裳，云芝又陪卫国去百货商店买来一条牛仔裤。卫国一个月工资三十九块，一条牛仔裤廿五块，卫国觉得心痛。云芝挽着卫国的手，站到大衣镜前，云芝说，这样多好看。卫国看着镜子里的自己，看不出哪里好看，可云芝说好看，那就一定好看。

    卫国在精工车间里操作捷克机床，云芝在上头开行车。卫国抬抬头，就能看见云芝。卫国喜欢云芝，他说不出自己喜欢她什么，就是喜欢。他心里最美妙的辰光便是休息时，坐在行车里同云芝一起吃绿豆棒冰，吃荸荠。车间里没有人，他就将头靠在她膝盖上，让她摸一摸自己的头发。他喜欢她摸自己的头发，这让他感到安全，温暖。

    云芝看过许多书，晓得许多东西。一日，卫国说，云芝，以后我有了钞票，我要带你去上海，去看上海外滩十里洋场。

    云芝说，上海算什么，以后我要去巴黎，去看埃菲尔铁塔。

    卫国不晓得什么叫埃菲尔铁塔，心里记住名字，四处寻找，最后终于在父亲的一本画报上看见。卫国去武装部打枪的靶场捡弹壳，整整捡了一袋子，每日在台灯下加工，最后赶在云芝生日的时候，将弹壳做成埃菲尔铁塔送给她。那一日，云芝很感动，两人坐在行车里，云芝在卫国的脸上亲了一口。那一刻，卫国几乎掉落眼泪，认定她是自己一世的女人。

    这一日，卫国洗完澡，浴室里光溜溜出来，擦干，换上那条牛仔裤。牛仔裤太贵，卫国当宝贝一样，总怕弄脏弄旧，极少穿。只是跟云芝去外面荡马路看电影，才会在浴室里将自己洗得干干净净，小心换上。

    穿衣裳时，旁边有人搭话，说，你这条牛仔裤不错。

    卫国扭头看，是个白净男人，头发梳得溜滑，光着上身坐在旁边。

    不过，你没有穿好，穿得太仔细。

    卫国发愣，说，什么意思？

    那人说，你晓得牛仔裤什么来历？

    卫国摇头。

    对方说，这牛仔裤，最早都是做生活人穿，意大利水手，美国矿工，他们才穿牛仔裤。你穿得太干净，颜色太均匀，太新，牛仔裤要旧一些才有味道。要洗，洗得蓝颜色快掉了，露一些白露一些筋才好看。我晓得这裤子贵，但你不要因为花了钱就心疼不敢穿，否则你就不是穿牛仔裤，而是穿西装西裤。

    卫国有些露怯，解释说，我以前一直穿军装，这些都不懂。

    穿军装也好看，关键看你怎么搭配。我以前也喜欢穿军装，比如六四式六五式，带些土黄色，都耐看。当然，最好看的还是五十年代苏联军装样式。

    卫国说，对对，我也觉得军装好看，穿整通，带顶帽子，最精神不过。

    你又说错了，军装不能配帽子，配帽子就土了。

    卫国听了，想一想，似乎真是这个道理，对这个人有些肃然起敬。伸出手，说，我是精工车间的，我叫金卫国。

    那个人伸手跟卫国握了握，说，我姓毛，我叫毛一夫。翻砂车间。

    几日后，有人来卫国车间。卫国见了，有些面熟，想了想，正是浴室里碰见的毛一夫。毛一夫穿着衣裳，又将头发烫了，和浴室里样子有些不一样。毛一夫说自己有点小生活，想要卫国帮忙加工一下。活是小活，半个小时弄完。弄完后，毛一夫塞给卫国一包香烟。卫国不肯要，说是小事情。毛一夫想了想说，那行，那我请你吃碗面。

    毛一夫带着卫国走了很远，最后寻到一条墙弄。有户人家门口支起个小棚，棚下有两张小桌子。毛一夫要了两碗碱水面，卫国一尝，又韧又香。毛一夫说，这里的碱水面好吃。一般人炒碱水面，都过热水，过了热水，面软，好翻炒。这个老板不过热水，过冷水，面条偏硬。虽然不好炒，但他舍得放油，翻炒时间又长，所以特别香。卫国听了，对毛一夫又多了些佩服，他似乎什么都懂。

    从这一日起，卫国和毛一夫便常有来往。卫国的车间主要开大模具，比如电视机壳、洗衣机壳，不做小生活。但毛一夫拿来的，卫国定会帮忙。毛一夫做台灯，翻砂车间里翻出底座，卫国用下班时间耐心帮他车出一节一节台灯柄。毛一夫做哑铃，翻砂车间里翻出哑铃片，卫国又用机床帮他车出哑铃杠。每次做完生活，毛一夫都会扔给卫国一包蓝色的宁波牌香烟，但卫国从不拿。卫国晓得这烟花的不是毛一夫铜钿，但他不能要。不拿烟，卫国感觉自己做私活就不是做坏事，要是拿了，就变成假公济私。最后，香烟全让毛一夫拿了。但毛一夫也不吃烟，后来卫国才晓得，他是拿去把烟卖了，买好看衣裳穿。

    对卫国来说，能交到毛一夫这样一个朋友，他是高兴的。他似乎就是一本百科全书，什么都懂一些，几乎没有他不晓得的事情。相貌也好，生得白净，将近一米八身高。唯一缺陷，就是两只脚有些不好，走路一高一低。毛一夫城里没有房，住工厂宿舍。平日里，他总是在宿舍楼道里反复地练习走路，他绷着劲，尽量让两只脚脚步均匀。他下了苦工，竟把走路给练出来了。平常不注意，倒真看不出他的脚有什么缺陷。

    卫国跟毛一夫熟了，常去他的宿舍玩。毛一夫有个小木箱，平时上着锁。里头放着各种杂志，都是繁体字，句子是竖着的，杂志上的照片，都是穿着漂亮衣裳的男人女人。毛一夫讲究穿着，卫国猜测，他的穿着便是这书上学来的。除了杂志，箱子里还藏了一些衬衫领子。卫国奇怪，问他为什么弄这么多衬衫领子？毛一夫说，这是从原先厂里一个上海工程师那里学来。那时，他给上海工程师打下手，只觉得他三日两头换衬衫，而且不重样。心里迷惑，上海人再有钞票，也买不起这么多衬衫。后来才晓得，他穿的是这种假领。

    我们总说外套最重要，其实不是。要是没有一件好衬衫搭配，再好看的外套也穿不出来。所以一定要有好衬衫，上海人就懂这个道理。衬衫好看，无非就好看一个领子，假领撑场面，又省布料，落位。当然，做假领也有讲究，最好长一些，像猪口舌一样，容易服帖。还有，自己做的领子，不够挺，软塌塌的，也有办法。家里有拍X光的片子，剪一剪，放进去，就会挺刮。另外，还有个小诀窍，一个领子，可以用两种颜色的布，正反都可以穿，又省下许多布料。

    卫国听了，觉得毛一夫讲得太有道理。佩服之余，他又实在没办法理解，毛一夫这样一个男人，怎么会对穿着这么讲究。

    2

    卫国机械厂里没什么朋友，云芝是一个，现在，毛一夫便是另外一个。

    卫国介绍毛一夫与云芝相熟。

    卫国说，这是我女朋友，这是我好朋友，我们三个以后就是这里最好搭档。

    毛一夫看了云芝一眼，说，那是自然。

    三个人去吃饭。

    机械厂旁边新搭了个油毡房，三间门面大小，打一个土灶，土灶边叠着高高的柴，灶膛里炉火兴旺，一只鼓风机嗡嗡吹个不停。老板老板娘，还有一个儿子，一个洗，一个炒，一个端，忙得不可开交。摊子上吃的东西不多，炒面，汤包，最醒目是炒鸡块。三个人第一次聚餐，卫国客气，点了炒鸡。毛一夫却问，你们晓不晓得怎么偷鸡？两个人摇头。毛一夫说，鸡是要打鸣的，要叫的，要是不内行，到人家家里去偷，鸡一叫，一下就被抓住了。夜里的鸡都钻在鸡窝里，手伸进去，将手放到鸡的胸脯下，它就不会叫。然后再慢慢将手抽出来，手要稳，像端水豆腐一样，抓出鸡窝，将鸡头一折，塞到翅膀下，就再也没有动静了。云芝听得出神。毛一夫夹了筷鸡肉，嚼了两口，说，这鸡块太柴，不好吃，浪费钞票。改日我带你们去吃野货。

    几日后，毛一夫果然拿着一把气枪来寻卫国云芝，让他们带脸盆带调料，跟他去山上打野货。几个人上了山，寻了片野树林。月黑风高，云芝又害怕又兴奋，紧紧攥住卫国的手。卫国心里温暖，觉得自己是男子汉，是云芝依靠。毛一夫四下探看，最后在一棵树前停住，将手电往树冠里照，抬枪，只听啪的一声。卫国好奇，站在树下，见什么东西掉下来，在自己肩上扑腾。卫国吓一跳，一边掸，一边倒退。毛一夫大笑，说，卫国，你还武装部里长大呢，这有什么害怕？麻雀而已。卫国一看，果然是一只麻雀。云芝也白眼说卫国胆小，再也不牵卫国的手，只是靠拢毛一夫，帮着打手电，见麻雀掉下，兴高采烈。

    一晚上下来，竟打了满满一脸盆。毛一夫寻一块空地，脸盆里放水，烧滚，麻雀放在滚水里烫一烫，将毛皮扯下，然后用树枝一只只穿起，在火上翻烤。烤熟了一吃，又香又嫩。毛一夫问，这麻雀肉是不是比鸡肉嫩许多？卫国和云芝都用力点头。毛一夫说，这还不是最嫩的，最嫩的是青蛙肉。夏天耕了稻田，第一场雨下了，青蛙最多，不用抓，拿几根竹梢，沿着田岸一路抽过去，很快就能捡起一脸盆。都说青蛙肉像鸡肉，鸡肉吃起来一丝一丝，怎么比？

    毛一夫说话的时候，云芝就托着下巴看他。卫国看见云芝看毛一夫的时候，眼睛上有一层蒙蒙的光亮，他心里有些不舒服。但转念一想，又觉得没什么，自己看毛一夫时，肯定也是这个样子。

    毛一夫说，你们晓得黄岩地方吗？

    卫国和云芝摇头。毛一夫说，黄岩这个地方，家家户户开布料厂，什么布料都有，不用票证，价格便宜。我们三个人寻时间一起去，一起买价格便宜一些。

    卫国听了，有些犹豫，云芝却应道，我正好想做一身换季衣裳，我母亲会做裁缝，买来布，可以让她做。

    卫国听了，赶紧说，那我也去。

    三个人吃着麻雀肉，将去黄岩的事情敲定。定了礼拜六下午去，黄岩住一夜，礼拜日早起买布，当日赶回来。

    就这样，很快便到了礼拜六，三个人早早地寻个理由，溜出工厂，坐长途车去黄岩。

    到了黄岩，天已经快黑了。毛一夫也是第一次到黄岩，出了车站便四处跟人打听卖布的市场在哪个方位。正打听着，只见一个孩子骑着自行车过来。孩子很矮，双手扶着把手，一只腿伸进自行车的三角档里，熟练地在毛一夫几个人身边转一圈。最后刹车，单脚站在地上。

    你们要去哪里？

    毛一夫说，我们要寻卖布料的市场。

    天都黑了，你们寻市场有什么用？

    毛一夫说，我们寻一个市场边的招待所，明天一早去逛。

    你们三个人有没有介绍信？

    三人一愣，都没有想到这一层。

    毛一夫说，工会证行不行？

    毛一夫掏出工会证，指着上面一行“工人阶级领导一切”的字，说，你看，我们都是工人。

    孩子看都不看一眼，只说，一人一块，给我三块钱。我带你们去。

    毛一夫跟卫国云芝商量一下，说，最多给你一块五。

    孩子说，不行。

    卫国说，不行就算了。

    孩子听了，便不再理睬他们，只是骑着自行车在他们身边绕圈。云芝看天那么黑，三个人又饿又累，有些不高兴，埋怨卫国，给他三块就三块好了。人生地不熟，这可怎么办？

    毛一夫说，你们莫急，我去寻他谈一谈。

    毛一夫走过去，将孩子的自行车拦下，跟他说了些什么。过了一会儿，毛一夫回来，笑眯眯地说，谈好了，给他两块。随后，三个人便跟着那辆自行车往前走，走来走去，最后到了一家小旅社。旅社没要介绍信，也没要工会证，但却只剩一个大房间，里头三个床铺。卫国说，这怎么行？云芝怎么办？三人想让那个孩子再带他们去另外寻一个旅社，一转头，人却早已不见。毛一夫低声说，我估计这里做布料生意人多，旅社不好寻。要不还是住下来吧？卫国为难，扭头看云芝，云芝有些难为情，嘴上却说，有什么办法，总比睡街上去好。

    云芝开了口，三人便办了入住。先到房间里放好行李，再出门寻个摊子吃夜饭。三个人打了三碗蛋汤，又点了炒面，豆腐结。味道虽然一般，但热烫烫吃了，心情都平稳了下来。

    毛一夫问卫国，卫国，你要买什么布料？

    卫国说，我想做一件青年装。

    毛一夫又问云芝，云芝呢？

    云芝说，我想买块红布料，做什么，还没想好。

    毛一夫说，我问你们的意思，是想我们三个最好一起买，不要各买各的，一起买最省布料，也最省钱。这样，卫国想做青年装，我要做西装，我们两个就合起来买一块烟灰色的布料。云芝想要红的布料，那我们也买一块红的布料，我和卫国合一股，再各做一件红色的衬衫。

    卫国说，红色衬衫怎么穿？

    毛一夫说，红色衬衫配烟灰色外套，一定好看。你相信我。

    卫国还想说什么，云芝却说，一夫哥说好看，就一定好看，就这样定了。

    三个人边吃喝边商量明天买布事情，吃好讲好，已经九点。三个人赶紧回旅社，去盥洗间揩把面，回房睡觉。云芝困最里一张床，卫国困中间，毛一夫困最外头。许是赶路累了，卫国一躺下就困了，困得昏昏沉沉，半夜，似乎听到沉重呼吸声，有人影在自己眼前动来动去，还有很细锁的说话声音。卫国觉得那似乎是个梦，眼皮睁不开，只是沉沉睡觉。

    第二天一早，三个人吃过早饭，便赶去市场。市场离旅社就几百米路，大得无边无沿，四处都搭着卖衣裳的摊子，摊子简陋，两把长凳，上面搁一个竹架子，上面堆满各种布料。来买布的人潮水一样，操着各种口音，相互挤来挤去。

    卫国挤在人群中，毛一夫和云芝在他前面走，卫国看见两人的身体时不时地也会碰在一起，不晓得是有意的，还是被人群给挤的。看着看着，卫国突然就想起了昨天半夜里的那些声音，他有些纳闷，此时想起，那竟又不像个梦了。

    3

    这日夜里，机械厂里搞中秋联欢会，据说还请来了几个文化馆的演员。卫国毛一夫云芝约好去看。毛一夫叮嘱，翻砂车间今天生活多，可能要晚一些来，让卫国和云芝先去，帮他留个位置。吃了夜饭，云芝突然又说自己忘记一件事情，着急赶回家一趟，叫卫国先去，多抢个位置。卫国听了，只好拿上两个饭盒，跑到会场，将饭盒搁在两个空位置上，独自等着。等了半日，只听舞台上音乐声响起，联欢会马上要开始，云芝和毛一夫都还没出现。卫国着急，跟旁边人打招呼，让他帮忙看一下位置，便跑出去寻人。

    卫国赶到翻砂车间，车间里果然热热闹闹在做生活，但寻来寻去，却寻不到毛一夫。卫国打听，说是出去上厕所了。卫国跑去厕所，叫了一通，没人答应，只觉得奇怪，猜想毛一夫会不会是回宿舍上厕所，便又往宿舍走。走到宿舍门口，只见门上司别灵紧锁，不像有人样子。卫国转身要走，却听见屋内传出声音。卫国疑惑，趴在门缝上探看，借着月光，只见毛一夫那张高低床大半条床单垂落地上，一个男人背对着房门，一条腿踩住地面，另一条腿则蜷跪在床上，不停在动。在他身下，是一个女人的身体，女人平躺着，两条腿高举着，脚尖顶着上铺的木板。

    卫国脑门充血，捏着拳头用力砸门。房间里一阵忙乱，吱吱嘎嘎一阵床板晃动声音。过了好一阵，门打开，开门的是毛一夫。灯亮了云芝则坐在床沿上，侧着身，手里拿一本杂志，两人看上去像是什么都没发生。

    卫国说，你们两个在这里干什么？

    毛一夫笑笑，说，云芝想寻本杂志，我便带她来。

    卫国没说话，往里走，站在云芝面前。云芝依旧低着头在看杂志。

    卫国说，云芝，我来了，你为什么理也不理？

    云芝说，我在看杂志。

    毛一夫走过来，说，卫国，坐。刚才我还跟云芝商量夜里去哪里吃点夜宵，两人都没主意，正好你来了，你也出出主意，哪里有好馆子。

    卫国没理他，又问云芝，云芝，你为什么都不看我一眼？

    云芝没说话，将杂志又翻过一面。

    卫国扭头看毛一夫，问，一夫，我们两个算是朋友吗？

    毛一夫一愣，有些尴尬，说，当然是了，你这个问题问得真是奇怪。

    卫国看了看毛一夫，又看了看云芝，有些吃力地站起身，转身往门口走，走到一半，转过身。

    卫国说，我问你们两个一个问题，你们在黄岩的时候，是不是就困过了？

    毛一夫愣住，张大眼睛，不晓得怎么回答。云芝稍稍一怔，突然将手里的杂志朝着卫国扔过来。卫国躲开，伤心地看了云芝一眼，转身离开。

    卫国走出宿舍，一个人走到了厂后的山坡上。山上有梨树，梨树开花时节，卫国和云芝坐在梨树下。风一吹，梨花纷扬落下，卫国幻想自己和云芝的婚礼便是这个场景。但现在，卫国心里的一切美好都破裂了。他做梦都想不到，云芝居然会跟毛一夫这个拐脚做那样的事情。卫国为自己感到可怜，他对云芝那样好，她欢喜吃绿豆棒冰，自己就给她买绿豆棒冰。她欢喜吃荸荠，他就给她买荸荠。荸荠皮难剥，他特意留指甲，给她剥皮。买衣裳买杂志，每个月三十九块工资，有三十块用在她身上。两个人谈对象，他亲过嘴，摸过奶，但最后一步，云芝总不肯，说是留到结婚。他听她闲话，拼命忍。有时，实在忍不住，就走到外面，用自来水冷水往裤裆里浇。可最后呢，留来留去却留给了毛一夫这个拐脚。

    夜里，卫国回家，想起这桩事，又难过得不行。但难过后，却不再恨云芝，而是觉得她可怜。猜想她定是被毛一夫哄骗。云芝年轻，毛一夫又是个拐脚，她怎么可能钟意他？定是花言巧语用了手段。毛一夫是个活众生，自己跟他这么要好，他也晓得云芝是自己对象，可他还是把她困了。卫国想起毛一夫，心里气不过，随后拿纸拿笔写检举信。卫国一边写，一边脑子里翻转毛一夫与云芝在床上的场面，一边心里委屈，一边身体燥热。一气之下，竟写了十几页。第二日起床，他便骑自行车去寄信。可站在邮筒前，又犹豫了，这样的信写了，派出所到厂里调查，一调查，大家都晓得了。云芝以后怎么办？

    卫国最终还是没有寄出那封检举信，肚里这口气咽不落，夜里又拿板刷红漆在厂门口的围墙上涂写“毛一夫是个大流氓”。写完转身就跑，生怕人家看见。第二日上班，厂里传开，说有人在围墙外写反动标语，派出所的人已经到厂里展开调查。卫国心里慌张，买一包香烟，溜到保卫科打听。

    卫国问，这反动标语到底是厂里人写的还是外面人写的？

    保卫科同志说，你打听什么，现在哪有结论。

    卫国说，照我看，应该是外面人，我们厂里工人素质高，不会做这样事情。

    保卫科同志奇怪地看着卫国，卫国赶紧掏出香烟，拔一支递过去。

    卫国说，不管是谁，保卫科同志火眼金睛，谁瞒得过？

    对方接过香烟，点起来，受用地笑。

    卫国说，话讲回来，不管谁干的，此事就应该推到外人身上，万一是厂里人，传出去多少倒第一机械厂牌子？这是政治问题。

    保卫科同志听了这话，用力拍一下卫国大腿，说，对啊，你提醒得及时，这个情况要跟厂领导反应，不能因小失大。

    卫国笑眯眯，又递上一根烟。

    过了几日，标语事情逐渐平息。卫国觉得自家冤枉，原是毛一夫的罪孽，自己却莫名其妙过了几日心惊肉跳的日子。越想越委屈，跑去买来零食，哄几个小鬼等在工厂门口。卫国吩咐，等下有个人出来，我给你们打手势，你们就跟在他身后，一只脚高，一只脚低，学拐脚走路。几个小鬼答应，站在厂门口等。终于毛一夫出来，卫国便给小鬼打手势，几个小鬼排队，跟在毛一夫身后，学他一高一低走路。原本毛一夫高低脚练得好，不容易看出来，可被几个小鬼一衬托，马上就露出了马脚。周边人看了，都哈哈大笑。毛一夫红了脸，转头追赶，几个孩子四下跑走，边跑还边喊他烂拐脚。

    卫国站在一角，不晓得为什么，看着毛一夫出丑，心里却开心不起来，反而觉得有些难过。

    转日落班，在厂门口，卫国被云芝叫住。

    云芝说，金卫国，你是不是再也不跟我联系了？

    卫国心里应承，嘴巴却说，没有。

    云芝说，那为什么做生活时，你再也不朝行车上看？

    卫国还是说，没有。

    云芝有点不大高兴，她朝旁边看了看，说，围墙上的字是不是你写的？

    卫国说，不是。

    云芝鼻孔里出气，说，看样子也不是什么好汉，敢做不敢当。

    卫国发怒，说，就算是我写的，怎么样？拉去枪毙吗？

    云芝盯着卫国看，看了一阵，突然笑了，说，你怎么跟三岁小鬼一样？说着，她伸手想摸一下卫国的头，卫国将头侧过去，说，你别摸我的头。

    云芝说，我晓得，你心里恨我。但我们都是八十年代新青年，这是正常恋爱，我有选择，你恨我没道理。

    卫国说，这是正常恋爱吗？这是挖墙脚，轧姘头。

    云芝听了生气，说，卫国，你乱讲什么？

    卫国晓得说错闲话，低了头，心里还是不服气，嘟囔一句，还说是朋友，居然做这样的事情。

    云芝说，我晓得，这事情瞒了你，是我不对，我今朝来寻你，就是想跟你说清楚，以前的事，就让它过去，我们还是朋友。这是我的意思，也是一夫的意思。

    卫国说，去他妈的毛一夫，他现在做好人了。我也是奇怪了，我哪一点比不上毛一夫？你为什么就看上他？

    云芝说，这个不是比得上比不上的事情，跟谁好，不跟谁好，不是自己能够掌握的。

    卫国听了，赶紧问，是不是他强迫你？

    云芝一愣，说，我说的不是这个意思。好了，我说完了，如果你想做朋友，那大家就一起玩，如果不想，那就算了。我回去了。

    云芝转身走，卫国想留她，又不晓得留了干啥，脱口而出，他是个拐脚，他怎么配得上你？

    云芝扭头，奇怪地看了看卫国，突然露出个复杂的笑容，走下了山坡。

    卫国看云芝背影，想着她那个笑容，虽然她没有讲出来，但能看出答案，她就是认为自己比不上毛一夫，甚至都没有资格跟毛一夫比。这个拐脚有什么本事，不就是会穿衣裳会打扮吗，有什么了不起？

    礼拜日放工，卫国第一件事便是去城隍庙边东风理发店烫头发。东风理发店二楼，整一排，都是烫头发的机器，县城里最先进，套在头上，几个钟头工夫，就又卷又蓬松。烫了头发，卫国又去百货大楼，用三个月工资买了一双皮鞋，火箭式，又窄又尖，一双鞋子穿在脚上，蛇口舌一样长。卫国还去裁缝店做了最时髦喇叭裤，他叮嘱裁缝师傅，裤裆要做紧，裤脚要宽，平常人的裤腿宽七八分，他要一尺。裤子做好，卫国穿上，裤裆紧得夹卵子，裤脚大得能扫地。可卫国觉得威风，工厂里进出，别人看他眼神都不一样。

    卫国父亲看到卫国这副模样，愤怒得出奇，几乎要拔出枪来打。幸亏母亲死活拦住。父亲骂，你一点都不像山东人的种，整日穿得鬼一样，早晚拉去枪毙。卫国不理睬他，上楼回自己房间。卫国站在镜子前，看着镜子里那个穿着古怪衣裳的自己，突然感觉是在看一个陌生人。

    恍惚间卫国又想起自己穿绿军装的样子，但只是一闪念他便不想了。他晓得，已经再回不去那个时光了。