一杯苦艾酒见了底。
富小景把头转向舞台,用一种微不可闻的声音问道,“如果一个人进了一家只能用现金的酒吧,但她在付账时发现自己没钱买单,你觉得最好的办法是什么?”
这种不太能见光的话最适合在黑暗里说,说完了还可以不认账,但桌上的橘灯暴露了她,灯光打在她脸上,她觉得那不是灯,而是一个小火球,烤得她面红耳赤。
话一撂地她就悔了,对于一个即将要处刑的死刑犯来说,能拖延一分钟也是好的。
“你的‘fu’是哪个‘fu’?”
那天警察问她的名字时,他在现场。
“有钱那个富。从有富姓那天起,我至少得富一百代了。”富小景想刚才他一定是没听见,心短暂地放了下来。她的笑话并不高明,可她觉得很好笑。
好在有节奏的鼓点掩盖了她突兀而尴尬的笑声。
“这位有钱的小姐,能给我十块钱吗?”
富小景愣了一秒,想都没想便去掏自己的钱包,钱包里最大的面额便是十元。
男人接过纸币塞到自己钱夹,“我请你喝酒,你请我喝杯橙汁不过分吧。”
他要了一杯橙汁,捧着杯继续探讨她的名字,“小景是中国画那个小景?”
“嗯。”富小景从包里拿出纸笔,她总是随身备着这些东西。她写得很认真,一笔一划,标准的小楷,平常她是不这么写字的,笔记字体完全可以和国内的医生体媲美。
写完双手捧着卡片很郑重地递给他,舞台上的鼓点提醒着她正式得不合时宜,富小景忙又缩回了一只手,“你叫什么?中文名字。”
他愣了一下,还是接过了纸笔。目光在钢笔笔帽上多停留了一秒。
富小景很敏锐地捕捉到了这一秒。她的钢笔是万宝龙和梅森联名限量款,富文玉送给她的高考礼物,后来梅森陶瓷笔帽摔碎了,她去银楼里找老师傅补,最终裂痕镀了一层鎏金。那时她还不知道家里厂子倒闭的消息。
她差点儿忘了,不是手机,这支笔才是她身上最值钱的物件。
“顾垣。”富小景捧着纸片在心里念道,由字观人,这字儿可够不羁的。她把卡片塞到钱夹最里层。
直到他们离开,顾垣面前的橙汁还是原样。
酒吧在半地下室,从酒吧到地面的台阶铺了一层毛毡,颜色像是没氧化的苦艾酒,上面有斑斑点点的白印子,许多踏着雪来的脚踩在毛毡上便是这个样子。
富小景是顶着雪从地铁口到酒吧的,出门时雪已经停了,地面浮着一层虚张声势的白。雪后初霁,夜幕是一种说不清楚的蓝,比孔雀蓝要浅一些,梵高死于1890,但他笔下的星夜仍活在2013。
她穿了一件蓬松的茧型黄色羽绒服,和纽约出租车一个颜色,很是醒目。穿得久了,白色鹅绒从里面跑出来,像是还没融化的雪花。
两人步行去停车的地方,顾垣走得很慢,像是刻意等她。
“不用迁就我,我走得其实很快的。”说着,富小景加快了步子,走到他前面去。
“小心,别滑倒了。”
富小景转身,特意擡起脚来,“我贴了防滑鞋垫,这个牌子的鞋垫特别好,去年冬天我去芝加哥,满街上都是冰,我一次都没滑倒过。”
“啊!”声音尖利而短促,富小景适时地捂住了自己嘴巴。她看到一只灰白的大老鼠趴在井檐上,最醒目的是血红的一双眼睛。
那双红眼睛充斥着她的视线,她没当心脚下,一个趔趄差点儿倒在地上,一只有力的胳膊撑住了她,等她站稳时,那只手又收了回去。
她的声音太过有威慑性,老鼠被她吓得钻回了下水道。
上次看到这么大的老鼠,还是纽约铁轨上。到了纽约,她才分清了“mouse”和“rat”的区别。
“你遇到了一只胆小的老鼠。”纽约的老鼠大都是不畏人的,这只鼠是个例外。
富小景觉得他这话一语双关,也可以理解为对老鼠说的——富小景胆小如鼠。
顾垣停下来给311打电话,让市政来处理丢了的井盖。
富小景站在那儿,还在为刚才的尖叫不好意思,不知说什么,只把眼去捕捉星星。
星星凛冽地悬在空中,远不如街灯橘红色的亮光让人感到温暖。
她的道姑头松松散散的,冷风一吹就散开了。
有一类浪子泡女孩儿,先请女孩去喝酒,最好是烈酒,喝完酒又去兜风,风一吹,三分醉变成七分,接下来便为所欲为了。
来纽约的第一年,富小景遇到过不少这样的浪子。她长得不坏,家世又显而不见的不算好,因此也就成了二世祖的捕捉对象。在纽约,你住的地方暴露了你的阶层,其他方面再怎么努力也掩饰不了。
当时富小景在做关于纽约中国留学生的调研,涉及各个阶层,自然免不了和这类人打交道。对于那些去酒吧的邀约,她基本不拒绝,但从不喝烈酒,最多喝低度数啤酒,男孩子们最喜欢在她面前晃豪车钥匙,问她去不去兜风,她半真半假地问要有人举报你酒驾怎么办。
她这么一顿操作下来,同一个人基本不会请她第三次。本来约她就图的她出身低,眼皮子浅,易勾引。不好勾也就算了,又不是什么倾国倾城的绝色,不值得耗费心思。
风灌进耳朵里,头也有些晕。这是富小景第一次在刚认识的男人面前喝烈酒,她直觉他不会坑她。梵高喝完苦艾酒割了耳朵,她摸了摸自己的耳朵,羞得发烫,忙戴起帽子挡风。
停车的地方在拐角,没有停车场,更没有泊车员,只有一块小牌子。
他的车型线条十分硬朗,让富小景想起上世纪九十年代的桑塔纳。那时候,家乡小城满大街跑的都是黄大发,颜色和纽约出租车颜色差不多,红夏利已算得上奢侈,至于桑塔纳,绝对算得上出租届的劳斯莱斯。她来纽约后,再没见过普桑,问美国同龄人,更是没听说过这种东西。
这车很像是从报废车厂捡来的,但纽约也没这么一款车,所以它的来路就成了一个谜。
富小景不无势利地想,这辆老车实在不适合出现在曼哈顿。一年的车险,哪怕是最便宜的,大概也比车本身要贵。更别说曼哈顿高额的停车费。
顾垣从后备箱取出除雪工具,铲学器在车顶那么一扫,纷纷扬扬的雪花就漂到了地上。
“要不要帮忙?”
“不用。”
他打开后座车门,让富小景坐进去。
“不了,我想看看星星。”她又不是他的老板,万万没有她坐在后座盯人干活儿的道理。
顾垣的手仍固执地拉着车门,“到里面再看。”
富小景无奈只能钻进车里,车内和车外温度没什么区别。她手贴在座位上,感到了一阵冰冷的凉意。
他从车窗外扔给她一条毯子,“空调没热气,你将就一下吧。”
富小景刚触到毯子,他就跳到了驾驶座。
也就是一眨眼的功夫,富小景的头顶上方就从车顶盖变成了一方星空。
“这个角度不太好,你凑合看吧。”他打开天窗,富小景这才知道他为什么在开车前,一定要扫掉车顶的雪。
冷风灌进来,富小景披着毯子缩成一团仰头看星星。所谓浪漫,翻译过来,就是精致地受罪。
车内太静寂,她开始没话找话,“纽约的下水道真有鳄鱼吗?”
“鳄鱼我倒不知道,我只在我家的下水道里看见过蝙蝠。”
“你家房子多久了?”
“也没多久,经济危机前不久建的,上世纪的那次经济危机。”
“嗯,确实也算不上多老。”
星星太繁太密,摘下来得装好几车。
“要听什么?”
“我什么都行。”
“不是吧,你这么随便?”
这话带着点调侃,富小景也不以为意。她从羽绒服的口袋里取出一个铁盒,铁盒里还有两颗希腊软糖,一颗是玫瑰味的,一颗是橙子味的,富小景把橙子软糖扔进嘴里,“肯尼基的回家。”
顾垣的手本来已准备去拿CD,听她说出“回家”两个字,手又重新回到方向盘上。
“我就知道你不会有这个。我前房东曾问我喜欢爵士吗,我说喜欢,尤其是肯尼基的《回家》,中国人民都爱肯尼基。”说着富小景笑了起来,“他看我的眼神就像看智障一样,还特地送了两盘约翰·柯川的唱片让我见识什么才是爵士。”
“你怎么知道我没有?”
他确实没有肯尼基的CD,但他还有手机音乐播放器。
“其实我听什么都行。”她只是想开个玩笑,并不是一定要听肯尼基。
车内响起熟悉的旋律。
富小景整个人缩在几何图案的羊毛毯里,仰头是数不清的星星。雪后的空气格外清新,她深吸了一口气。尽管车顶的雪大都被扫到了地上,但还是有几瓣雪花顺着她的领子滑了下去,直滑到将近腰间的位置,当着陌生男人的面去抓自己的背,实在不雅,雪花遇到皮肤的热度一溶,没多久就化了。被雪花润湿的那一块棉布与皮肤黏到了一起。
九十年代,许多地市都有点歌台,只要花钱就能随便点歌。在歌曲播放时,点歌人的名字和祝语会滚动播出。富小景当时八岁,给点歌台打电话,说她想在母亲节为母亲点首歌,接线员建议她点《烛光里的妈妈》或者《鲁冰花》,只需要两百块她的名字就可以和其他两个人一起出现。富小景说她的名字要醒目,要单独出镜,接线阿姨说那得要五百块,富小景抱着熊猫储蓄罐很豪爽地表示她有五百块。
她点了肯尼基的《回家》,祝语写希望妈妈不要那么辛苦,每天能早些回家陪她吃饭。八岁的富小景很有做甲方的潜质,她拿着自己最喜欢的童话杂志,打车到电视台。在一众注视下,指着杂志封面上的字体一本正经地说,她的名字一定要以这样的字体出现,而不是那俗得不能再俗的蓝色空心字。
不过富文玉并没在电视台看到她精心准备的歌,她要在外面请人吃饭。富小景拿着DV机怼到电视机前,完整地刻录了她的节目,然后坐在沙发上等母亲回来。那天的月亮很大,不像今天连个月钩子都没有,只是十多年了,风打在她脸上的感觉好似是一样的。
那时她很讨厌万恶的金钱,让母亲不能回家陪她。
“你什么时候来的纽约?”
“去年……不,前年。”按照新历,2012年已经过去了,“你呢?”
“世贸大厦被炸的前一年。”
“那够久……”
富小景的声音马上被飘来的枪声给打断了,她下意识地捂住了耳朵。
“没事儿,是霰|弹|枪,离这儿大概两个街区。咱们不会经过那儿”
他说得太过云淡风轻,好似霰|弹|枪是小孩子的玩具。
星星不见了,横在头上的变成一块车板。
车内的空间顿时逼仄起来。
富小景为自己的不勇敢感到羞愧,虽然理智告诉她这是人之常情。
他率先打破了车内的沉默,“我刚来纽约的时候,每天夜里都能听见枪响,一听就吓得要死,后来听着听着就习惯了。没枪声还睡不着。”
“那现在呢?”
“嗯?”
“你现在还要听枪声入睡吗?”
车最终停在110街。
富小景住的公寓没有地下停车位,在路边停车要花钱办停车许可证。没有许可随便停,被警察发现了,高额罚单将等在那里。
顾垣的车靠在街边,富小景下了车,隔着车窗俯身对顾垣说,“不好意思,我和别人合租,不太方便请你上去坐。你在这儿等我,我很快就下来。”
富小景转身快步向前走,没成想甜心正站在离她不远的位置,脸正对着她。旁边站着她的闺蜜孟潇潇。很明显,两人在等她。
“小景,我一眼就认出是你。那是你男朋友?”
“普通朋友。”
“别不好意思,是男朋友也没什么,人家的车还停在那儿,不请他上来坐坐。”说话的是孟潇潇,在继续教育学院读市场营销。说完,她拨了拨耳前的碎发,露出手上的VCA戒指和同品牌的耳钉,和甜心相视一笑。
富小景一眼就知道她在笑什么,她无非是在笑富小景交了一个开破车的男朋友,自惭形秽不肯承认。她实在不知道自己怎么得罪了这个女人,一见面她就要对自己阴阳怪气地来几句。
孟潇潇把戒指从左手拨到右手。
“你的耳钉可真漂亮。”富小景刻意忽略她的戒指而去看她的耳朵。
“是吗?这款在我的首饰里只能算一般。”
“最近抢劫案频发,请你一定要注意人身安全。新泽西有位不幸的女士,耳环被歹徒给生生从耳朵上拽了下来。”
孟潇潇不忿地看了富小景一眼,认定她是嫉妒。
从电梯出来,富小景率先走到门前开了门,她撑开门躲在门后让许薇先进去,等孟潇潇要跟在后面一起进时,她插了过去。
“薇薇,你能换给我两百现金吗?我paypal转你。”
“附近就有取款机。”孟潇潇从上到下打量了富小景一眼,“你今晚就用钱?你男朋友不会是在等你给他钱吧。小景?”
“也是巧,平常我不怎么带现金的。”许薇从钱夹里抽出纸币递给她,富小景接过钱道了谢直接回了卧室。
她把钱叠好塞到顾垣的口袋的最深处,为了请她喝酒,她亲眼看着他掏空了自己的钱包。
又从床头小柜里拿出一个铁盒,塞到他的另一个口袋里,那是一盒未开封的希腊软糖,一个希腊裔的老教授送给她的回礼,她送了老教授一小筒茶叶。
她敲了敲太阳穴,走到桌前,拉开抽屉,抽出一张贺卡,贺卡上画了一堆柿子,随时准备祝人万事顺心事事如意。
等把东西都塞到口袋里,她拉上了大衣防尘罩的拉链。罩子是她花五美刀买的,她自己倒没买过如此贵的罩子。之前光是熨这件大衣她就花了将近一个小时。
富小景是跑到顾垣面前的,她把大衣罩子送到他手里,非常认真地叮嘱道,“一定要记得翻口袋啊。”
“你电话多少?”
富小景飞快地报了一溜数字,很大声地说了再见,继而马上转身。
直到走到公寓门口,她也没回头。
罗扬的选择给了她一个教训。对的时间什么人都是对的,错的时间什么人都是个错。
而现在无疑是个错的时间。她连请人上去坐坐的资格都没有,一百来平的公寓,只有七平米是属于她的。
她现在去约会,既损失了金钱,更不会收获爱情。
踏进公寓之前,她擡眼看了眼天,今天星星可真多啊。