直到傅与乔见到安戈特的骨灰时,他还依然认为这是她的恶作剧。据她的律师说,她把骨灰分成了四份,为着他的喜好考虑,送给他的这盒特地用金丝楠装的。
他和她的关系还没破裂的时候,她总是时不时找来一些假冒的血浆来假装自己快要死了,她预演过无数次死法,枪杀,中毒身亡……他第一次见识她精湛的演技,还是在十年前,那时的傅少爷远没今天精明,他完全被她骗了,甚至还伏在案前哭了起来。安戈特被他的哭声吓坏了,忙从床上爬起来吻他的额头,告诉他不要担心。再之后他便长了教训,无论她怎么伪装他都不再信了。那年她还不到四十岁,比他还要高一些。
安戈特算是个德国贵族,不过她家的贵族血液还是从第二帝国时期才开始流淌的,属于贵族里最暴发户的那一类。德意志民族的严肃气质并没在她身上有过多展现,反倒是她父亲致力于征服全世界的劲头在她身上体现得淋漓尽致。她嫁人的第三个月,丈夫就死了。父亲和丈夫的遗产足够她一辈子奢侈,可她不安心于在欧洲过日子,硬是漂洋过海来到了中国。
傅与乔见到她的时候,已经是她来中国的第五年了,他所读的中学便是她办的。她有钱,有贵族头衔,有无限的自由,音乐绘画哲学都很在行,除了相貌不美外她几乎完美了。但于傅少爷而言,他并不在乎一个年龄足够做他母亲的人美不美,她笑起来眼角的纹路反而更具有母性之美。在那时的他心里,她是完美的。他成了她的入室弟子,他的绘画品味,他拉丁文的字体,他的德语口音,至今还没有摆脱她的影响。她每周请他去家里吃饭,饭后两人一起下棋。她几乎符合他对理想母亲的一切想象,可她非要打破自己的幻象。
“这个我不能收。”
“安戈特夫人的遗嘱已经公证了,她的遗产分成了四份,在北京存放的所有古董、藏书、和绘画都归您所有,还有那栋宅子的地契。这是单子,请您看一下。”
“请您转告她,不要再搞这些把戏了。”
“这是夫人留给您的信,她看起来对此早有准备。”
良久,他问道,“两个月前她就已经病了么?”两个月前她给他来了一封信,说想见他一面,那封信至今还放在抽屉里。
八年前那件事后,他就没想过再见她。他为了躲她,从上海去了北京;她后来去北京,他去了欧洲。他一直想摆脱她,却一直生活在她的阴影之下。如今他试图通过正常的婚姻生活来隔绝她的影响力,可现在有人告诉他,她不在了。
即使握着那个金丝楠的骨灰盒时,他也不认为她真死了。
可看到那封信那熟悉的字迹时,他确信她是真的不在了。她虽然在中国呆了许多年,可中国字一直写得很勉强,这封信的字迹更是歪歪扭扭的,想必是重病时写的。
想到这儿,他的心不由得一颤。
她当初装死的时候,他那样哭;可她真死了,却哭不出来了。她死了,那些不好,那些算计,那些不能为外人言的心迹都变得渺远了,此时浮现于他眼前的,却是她待他的好,她家里有那些仆人,却为他亲自削梨、为他剥虾。这些事他的生母却从未对他做过,从来没有。
傅少爷看着那张长长的单子,上面是她十多年来在中国的收藏。她在信里写道,如果他愿意原谅她,就应该收下,这不是财产,而是责任,这些东西只有交在他手里,才算适得其所。
信的末尾用歪歪扭扭的字体写道:我想你肯定会原谅我的,你怎么会忍心不原谅我呢?我的孩子。
这算多年不见的老师提前送给自己的生日礼物吗?傅与乔本来想对着来客挤出一个笑容,以表示他的不在意,可到底没挤出来。
傅家父子同一天生日,都在农历十月初一。杜加林如果不知道一加一等于几,或许她就会忘记他的生日。她前阵子在玉石店遇到一块难得的鸡血石,价格超出了她的预计,不过犹豫再三后还是买了下来,想着这鸡血石刻印最为适宜,又想起来瞿先生擅长冶印,便去上海大学找他刻了两方印章,一个字两块,共十六块钱。
那次之后,傅与乔说给她半个月时间考虑,如果半个月之后她还决定要离,他再也不拦她。她并不想更改她的决定,可为显得慎重,她不能马上就表示想好了。她体谅他是个孝子,于是决定老爷子过完生日之后再说。她从始至终都抱着好聚好散的念头,聚散都不是目的,她在乎的是那个“好”字。
可到底没能好聚好散。
寒衣节的前一天晚上,她把印章从牛角盒子里拿出来在灯下看,手指在他的名字上摩挲,印是好的,字也是好的。可好不好,都注定不是她的,她想着缘分就到此为止了。
等他站到她身后,她才意识到他来了,忙把印章塞到牛角石盒子里,局促着站起来,他把她抵在桌子上,伸出手去扳她的脸。她今天在衬衫外面套了一件藏蓝色的粗绳毛衣,他的手箍得她喘不过气来,啪嗒一声电灯关了,这天是月末,天上只零星点缀着星星,她贴身的马甲扣子细而密,他对女人的内衣果然是十足的外行,可这并没有什么值得高兴的。
他是把她扯到地毯上的。
良久,她的手指在唇上摩挲,湿热的,一定是他的血了。
“就这么勉强么?”
那声音沙的,哑的,她甚至听出了些许悲哀,不过没人比她更悲哀了,她沉默着说不出话来,她能感觉到自己的心跳。
他在她旁边躺着,“是我想多了。等明天过了,我就把协议给你。我会为你另寻处房子,至于赡养费还按在家的时候算。”
“不用……”
“就这样吧。”
她感到他站了起来,啪地一声灯开了,然后是门开的声音。她其实想提醒他别忘了在唇上敷一点白药的,可到底没说。这仿佛刽子手砍了人的头还要向人推荐刀伤药。
从本心来讲,她是希望他幸福的,可她到底是自私的,她不愿意牺牲自己来使他获得一点经验。她倒希望他能更狠厉一点,他现在这样,好像她欠了他似的。