南笳只觉得时间过得很快,春节过后琐碎的事情一件一件推进,晃眼间就到了三月。
但《津港十三日》原定开机的时间却推迟了一个月,听说是跟原定拍摄地相关部门的一些协调工作还未完全达成一致。
南笳多出来了一个月的档期,有人立即闻讯而来——丁程东给南笳打来电话,希望她抽空能去趟剧院,他有事跟她聊。
南笳找了个下午过去,丁程东跟她在剧场一楼的会客室碰面。
丁程东一贯的做派,见面先一套客气的寒暄,去饮水机那儿接了一杯热水,递到南笳跟前。
南笳接过,随手放在面前的茶几上,“有什么事,丁总你直接说吧。”
自那时丁程东没打招呼就接受周濂月的投资,转走了南笳的合同关系之后,南笳就再也没叫过他“东哥”了。
丁程东笑笑,“田田应该跟你说过了,《胭脂海潮》三月中旬要正式登陆北城大剧院了,三月份到六月份,一共演出四个月。我就想说……”丁程东瞥她一眼,“……能不能邀请你来友情出演第一场。
南笳没觉得超出预料,只淡淡说道:“虽然是四月份才进组,但前期总要排练吧,我一年多将近两年没演,台词早忘光了,腾不出那么多时间。”
丁程东在南笳对面椅子上坐下,笑说:“我还不知道你,一本台词三天就能背得下来。十天,就耽误你十天时间。我让他们配合你的时间进行排练……”
“不是……”南笳有些无语,“这剧能被大剧院邀请,全是田田和其他演员一场一场演出来的口碑,跟我没关系啊,我去不是喧宾夺主吗?”
丁程东长叹一口气,“南笳,如果不是不得已,我也不会打扰你。实话跟你说吧,话剧开了预售票,卖得很不理想。我们就一名不见经传的的小话剧团,也就小圈子里火了一把,面向大众谁还认识我们?你不跟田田是好朋友吗,这也是田田的……”
身后突然一声断喝:“丁程东你有病吧!”
丁程东回头,面上讪讪:“田田……”
整个剧团丁程东最怕的就是陈田田,人家境优渥,做这行纯为了爱好,如今团里最上座的剧都是她写的,要是伺候不周,姑奶奶拍拍屁股就走人了。
陈田田几步走过来拽南笳手臂,“走,别听他在这儿道德绑架。”
南笳轻轻挣开了陈田田的手,平静地看向坐在对面的丁程东,“我不是知恩不报的人。丁总,这是最后一次,我帮你,然后我们彻底两讫。”
陈田田气疯了,指着丁程东:“你就会蹭她的热度!”
丁程东面无表情,一声不吭。
南笳起身,陈田田送她出去,边走边说:“你傻啊,你干嘛答应他。预售不好,第一场演出之后口碑起来慢慢不就好了。”
南笳笑了笑:“当年我最落魄的时候,丁程东叫我来演话剧,实习期就给我开正式演员的工资,后面还一直给我介绍机会。撇开他不说,你就当我是为了你吧……”
“少来。而且你经纪人怎么可能答应。”
“现在我自己说了算。”南笳笑说,“就这样。你就说到底要不要我演吧?”
“……那热度都送到手里了,不蹭白不蹭。”
两人都笑起来。
将南笳送到门口以后,陈田田又返回会客室痛斥丁程东。
丁程东忍无可忍了,起身吼道:“你以为我想!”
他情绪之激烈,倒让陈田田愣了一下。
丁程东一肚子的怨气,一股脑儿的全发泄出来:“这年头搞这种纯艺术的东西全他妈是赔钱!你是有后路,衣食无忧,其他演员呢?你以为那时候我就那么甘愿把南笳的合同关系转出去?可不转我他妈还能跟资本抗衡吗!那姓周的什么来头你不知道?!妈的要不是老子发过毒誓,老子……”
丁程东神情一滞,声音戛然而止。
他猛喘了口气,甩手走了。
发过什么毒誓?
陈田田恍然想起来,那时候丁程东当着全团的面说,这辈子不会有除他老婆之外的其他女人,不然叫他做生意赔到底掉,出门给车撞残废,几把烂光……
陈田田一时心里五味杂陈。
南笳有所察觉吗?未必没有吧。
——
三月,虽还有些薄薄的寒意,但出了太阳,空气里有股草木和泥土的腥味。
周浠一整个下午都坐在院子里,一边听有声书,一边晒太阳。
她觉察到好像有什么落在了裙子上,伸手一摘,是片叶子,是这时候才落下的枯叶吗?她拿起来凑到鼻尖闻了闻。
到太阳将落的时候,风开始大了。
甄姐从屋里拿了块薄毯出来,披在周浠肩上,问她要不要进屋去。
“再坐一下。我想感受一下落日。”
没多久,周浠听见门外有车子驶来的声音,那车开了进来,有人拉开了车门。
周浠微微偏了一下脑袋,“哥。”
“不冷?”周濂月关上车门,朝着周浠走过去。
周浠站起身,周濂月捉她的手挽住自己的手臂,两人一道往屋里走,进门时,提醒她注意台阶。
进了屋,周浠带着周濂月进了书房,说要拜托他一件事。
她站在书桌后面,伸手,摸到桌面上的一张海报,递给周濂月,“喏。”
周濂月展开,瞥了一眼,微怔。
“你陪我去看。”她拉开抽屉,从里面又摸出了两张票。
周濂月只问:“你从哪儿知道的?”
“你管我的。只要我想,怎么都能知道——海报上有吗?”
当然有。南笳在中心位置,大标题写着“先锋沉浸式话剧《胭脂海潮》北城大剧院首演”,给南笳的定位是“首演助阵”。
倒挺会营销。
周浠仰头“看”着他,“我不管。那次你放了我鸽子,这次必须补上。”
周濂月瞥她一眼,“你就这么想见她?”
“……谁想见了。三条故事线,不选笳笳的那条不就得了。”周浠不给他犹豫的机会,不由分说地将一张票塞到了他的外套口袋里,“就这么说定了啊。管你那天有什么工作,不准不去,不然我不会再理你了。”
周濂月没作声,将那海报折起来放回到原处。
首演那天,周濂月行程排得极其密集。
周浠生怕他放她鸽子似的,一天打了三个电话。
最后周濂月推掉了一两个应酬,在办公桌抽屉里拿上那门票,赶在开演之前到了赶到了北城大剧院。
他跟周浠约好了在停车场碰头,料想人已经到了,打了个电话过去,问她人在哪儿。
周浠:“哦,我没来。
周濂月:“……”
周浠笑嘻嘻说:“只许你放我鸽子,不许我放你鸽子吗?你既然去都去了,就进去看看呗——可千万别选笳笳那条线哦。”
周濂月平声说:“无聊。”
周浠:“嘁。”
便挂断了电话。
天将要完全黑了,只剩几缕灰紫色的霞光。
周濂月披上外套,下了车,背靠着车门,点了支烟。
直到一支抽完,他将烟灭了,伸手,摸了摸口袋,票还在里面。
顿了顿,大步朝着检票处走去。
——
南笳排练了一周,虽说大部分台词都还有印象,但很久没演了,又是这样的大剧场,依然难免有些紧张。
她在自己微博上转了首演的宣传信息,没多久,票就卖光了。
想到今天来看的怕有一大半是自己的粉丝,南笳就更紧张。
《胭脂海潮》讲述了三位都市女性的爱情与生存故事,果女、茧女和海女,既是独立的三个人,亦是一个女人人生的三个不同阶段。
南笳饰演茧女,一个在爱里处处碰壁,既封闭自己,又渴望真正被爱的女人。
她上场前习惯独自一个人,避免与任何人交谈。
后台休息室里太吵闹,她自己去洗手间里抽了支烟,直到临近开演,方回到休息室。
三位主演于舞台中央同时亮相,而后走向各自的房间,观众可任选其一,进入开放式的房间,也可在中途随时离开,去往另外的房间。
茧女的故事开始,是躺在房间角落的浴缸里。
南笳闭着眼睛,屏住呼吸,憋气。
直到完全憋不住,她睁开眼,大口呼吸,似从水底浮上来。
她跨出浴缸,朝餐桌走去。
那所有围在浴缸边的观众,也一块儿随她移动。
她坐在餐桌边,垂着头,不再动了,像一尊完全静默的雕塑。
渐渐地,有观众失去耐心,离开去了别的房间。
五分钟过去,南笳擡头。
她愣了一下——
侧前方站着周濂月。
他穿着黑色的长款薄风衣,一手抄兜,昏暗的灯光里,轮廓黯淡,却存在感十足。
刚出浴缸的时候,她没有特别注意,周濂月是那时候就在了吗,还是刚刚进来的?
职业素养使南笳没有多想,立即回到了角色里。
她伸出手,按照设计的互动环节推进,“谁有火吗?”
有人预备行动,周濂月却抢先了一步。
他摸自己口袋,才想起安检的时候明火都已收缴,便顿了一下。
南笳低头,“你要给我打火机吗?我的烟已经打湿了,点不燃。我需要火,你有火吗?我想穿过黑暗,去找我的朋友。听说城市大面积停电,路上已经没有灯了。”
她站起来,朝他伸出手,“你能陪我一起去吗?”
周濂月说不上是什么感觉。
她递上来的手是冰凉的,带一点点薄汗,有种水底藻荇的湿滑感。她穿一件纯黑色的连衣裙,将她从头罩到了脚,一头长发披散,额前也盖着长长的刘海,整个人苍白如一缕幽魂。
她牵着他走出了门,在昏暗的路上游荡。
遇到了许多男人,和他们发生关系,又和他们分手;遇到了果女和海女,与她们短暂交际,又各自分别。
故事发生时,她松开他的手。
在前往下一段故事的路上,她再度牵住他。
最后,三位女主在广场中央的一盏熄灭的路灯下相遇,三人背对背而坐,各朝向一个地方。
南笳擡头,看向的是周濂月站立的位置。
周濂月知道,这必然是戏剧设计的一部分。
然而,当剧场所有的灯光只落在广场中央,其余人都如灰尘一样隐匿了,他仍觉得,这世界只剩下她和他,她的话都是对他说的——没有给她想要的火,却陪她走了一路的人。
她开口:“我需要火,你有火吗?我想穿过黑暗,去找我的朋友。听说城市大面积停电,路上已经没有灯了。这是我找到的最后一盏灯,可它也是暗的。你试过在三点三十七分的时候醒来吗?你坐在空旷的房间里,你想把鱼缸里的金鱼塞进喉咙,你想生吞所有的玻璃弹珠,你拿手触碰发烫的电灯泡,你把自己沉在浴缸想象那是海。你用完了他送给你的口红,你读他给你写的信,你拨打空号的电话号码……他不会回来了。他不会回来了。你知道,爱是痛觉。”
后续是另外一位女主的独白,周濂月已没再听进去。
当所有的声息都消失时,所有的灯光也灭了。
寂静又黑暗。
没有人出声,也无人走动。
大家好像都被困在了彻底的黑暗里,变成尘埃而渐渐消失。
周濂月伸手,从口袋里拿出手机。
低头看了一眼,按亮了自带的手电功能。
他没将手机举起来,但这作为唯一的光源,立即吸引了全场了目光。
有人发出轻轻的“哇”的一声。
片刻,其他的观众纷纷效仿。
一颗、两颗、三颗……
无数的手电,将空旷的广场点亮了。
这完全不在设计之中,南笳和陈田田以及另一名主演都愣了一下。
彼此对视一眼,她们三人站起来。
陈田田指向出口的方向,临场发挥:“那边就是去远方的路,请你们带着火过去吧,我们会跟上来。”
南笳看见所有人都往外走,唯独周濂月站在原地没有动,有人经过他时,将他的胳膊撞了一下。
他径直地看着她,目光如月光一样清冷而幽寂。
南笳不知道,此刻站在他面前的,是茧女,还是她自己。
那目光逼得她也不得不梦呓般地说道:“请你去远方等我,我们在有火的地方相见。”
周濂月收了手机,收回目光,转身,朝着出口处走去了。
南笳抓住了陈田田的手,深一脚浅一脚地走向后台。
穿过走廊,回到了休息室。
所有演员都在感叹——
“演这么多场了,第一回有人开手电。”
“绝了,最后那一下简直是行为艺术。”
“不愧是田田,临场发挥那一句也没出戏。”
南笳坐在角落的沙发上,陈田田抱着她嚎啕大哭,她是编剧也是主演,陪着这话剧一场一场过来,最后点亮手电的这一下,对她的冲击不可谓不大。
原故事结尾就是个极度低沉的开放式结局,三个女人依然辗转一圈之后,依然要不停地挣扎求生、求爱。
但有人回应你,别怕,真的有火。
南笳安抚了陈田田好久,她才冷静下来,抽纸巾擤鼻涕,“我说,周总不是你找来的托儿吧?”
南笳:“……”
换掉戏服,摘掉假发,南笳去洗手间洗了把脸。
大家要去庆祝首演成功,一群人浩浩荡荡地自后门离开了剧场。
有观众在门口蹲点要签名和合影,大家一一满足了。
群里有人发了吃夜宵的地址,离得不远,大家准备步行过去。
南笳拐个弯,刚准备走,看见斜对面路边停了辆车。
她顿了顿。
周濂月靠着车门站在那儿抽烟,那神情看着似乎并不是刻意在等谁,在南笳看过去的那一霎,他擡起头,与她目光相对。
陈田田也注意到了,跟着停步。
她松开了南笳的手臂,轻声问:“要去打个招呼么?”
南笳说:“你先去店里等我吧。”
她两手抄兜,左右看了看车,朝着路对面走去。
周濂月一直看着她,直到她走到跟前。
她穿了件黑色的运动式夹克,黑色紧身牛仔裤与短靴,头发没扎,随意地披散下来,戴了个黑色的口罩,只露出眼睛。
她轻声说:“谢谢你过来捧场。”
周濂月垂眸看她,淡淡地说:“周浠买的票。”
南笳往车里看,“她人呢?”
“没来。”
南笳沉默一下。
周濂月声音很低,“最近怎么样?”
“……还好。等着进组。”
“快开机了。”
“嗯。关姐和我说过。”
又是沉默。
南笳问:“浠浠呢?还好吗?”
“就那样。”
南笳觉得对话像在沼泽里跋涉,每一句都难以推进。
又是一阵沉默之后,南笳说:“今天结尾的互动,谢谢你。田田说她第一次遇到,很受触动。”
“……嗯。”周濂月目光轻轻地自她眼睛上扫过。
南笳轻轻呼出一口气,“……朋友在等我吃夜宵,我先走了。”
“去吧。”
南笳顿了一下,转身,仍旧两手抄兜,朝着对面走去了。
周濂月拉开车门,上了车。
手指夹着烟,手臂搭在方向盘上,很久没将车子启动。
直到那身影去了对面,走向前方路口,越来越远,在灯光下黯淡得不可捕捉。
最后拐个弯,彻底消失不见。
周濂月手指感觉到隐约的热度,烟要烧完了,火光暗下去。
车厢里一片昏暗。
你坐在空旷的房间里,你想把鱼缸里的金鱼塞进喉咙,你想生吞所有的玻璃弹珠,你拿手触碰发烫的电灯泡,你把自己沉在浴缸想象那是海。你用完了他送给你的口红,你读他给你写的信,你拨打空号的电话号码。
……
她不会回来了。她不会回来了。
你知道,爱是痛觉。