此岸 正文 后记

    我答应Autumn要写个后记来换她的读后感，总觉得是有千言万语可说的，真要写起来，却一时不知从何下笔，只有即兴写下碎片式的感想聊以充数。所谓近乡情怯，便是如此。

    ＊＊＊

    利玛窦

    “他一尝了人参，那间毛竹隔成的房屋就变成了故乡玛且拉达的药店。他看到父亲在配药，他的兄弟在院子里玩耍喧嚷；自己对彭启凡尼神父背拉丁文动词；一会儿又骑马经亚平宁山脉到罗马。世界上远方的另一边还在么？他是否真是那里来的人？那两道横过故乡的激流，变成了台伯河和退加斯河，变成了黄河和长江，他的一生就是星底下水上的旅行。不过死在北京的思想不再使他怅惘了。”

    最初引起我写《此岸》的念头的，是《AWiseManfromtheWest》里面的这段话。从前我研究利玛窦时，对他的个人经历并没有什么深切的体会，等到独在异乡为异客时，我才真正开始从个人体验的角度理解利玛窦的人生。

    “中国人在腊月里纷纷关门闭户，祭出供奉灶神的肉食，准备迎接行将到来的春节，对利玛窦来说，那不过是太阳进入宝瓶星座后的第一个满月，这个遵循不同历法，观测另一种星象的外国人，独自一人庆祝了他的圣诞节。”

    我在美国度过的第一个感恩节，差不多也是这样的感觉。那年感恩节前波士顿下了一场暴雪。饶是如此，我的美国室友们，以及身边所有认识的美国朋友都回了家。餐厅，咖啡馆，超市，商场都关门，连学校的食堂和图书馆也闭门谢客。一切都像中国人过春节一样，不同的是我这个异乡人，既无处可去，也无可庆祝。

    感恩节只持续了一天，但这一天已经足够击垮我本来打算冬天不回国以省钱的决心。为防圣诞节再以同样的形式度过，我在第二天就买了回国的机票。

    这些都已经是十多年前的事。《此岸》是虚构的小说（此处应加粗加黑以示强调），到底也不是空中楼阁。借着写作的机会，我得以把从前念书的时光重温了一遍，这是值得感恩的事。

    说来也巧，我将《此岸》的定稿版寄给出版方中信出版社的第二天，我的女儿来这个世界报到。这两个孩子，衔接的非常有默契。

    ＊＊＊

    法兰克

    法兰克这个角色的灵感来自陈升的一句歌词“弥漫房子里的咖啡香，提醒我你在心灵的异乡。”

    于是我决定要写一个传统东方式的人物。

    所以即便法兰克是在美国长大，却绝不可能有莎士比亚人物式的直白。一个东方式的人，最要紧是有含蓄的性格。他的喜悦和悲伤都是节制的，所以最后他去了纽约，也还是不会用大段的剖白来挽回局面，如果他这样做了，他就不是法兰克。

    但法兰克的寡言和陈正浩的寡言并不完全相同。陈正浩的寡言来自于内心的不确定，乃是自我保护的一种，而法兰克的寡言，则是基于心领神会。

    当然他有马前失蹄的时候，不然他也许根本去不了香港，又也许其实不必还得回纽约一趟了。

    ＊＊＊

    陈正浩

    陈正浩是我的青春梦。

    好几年前的一天，我和一个美国姑娘在富力城的云南火锅店里谈论爱情。她说，曾经爱过一个人，就会记得爱上他的那个瞬间。她曾经和一个男生开着敞篷车沿着加州一号公路从SantaBarbara去洛杉矶，路上有风吹过她的脸，把她的头发吹散了。就在那个蓬头垢面的瞬间，她爱上了同行的那个男生。后来虽然他们经历分分合合，终于也没有在一起，最后的最后，她对这段感情不能忘怀的，还是那个风吹散头发的瞬间。

    那天我们争吵了半天到底有没有一见钟情。她认为理所当然，而我绝不能相信有这回事的存在。不过在她描述那个她堕入情网的瞬间时，我也想到许多年前有一个刚下过雨的夜晚，我默默的走在一个人的身后。

    那是一个“神说‘要有光’，于是便有了光”的时刻。因为有了这个时刻，因为在那一天他穿了灯芯绒的裤子，从此那个地点，雨后的黄昏，以及所有的灯芯绒都在我心里有特殊的意义。许多年后的现在，重新想到那个场景，我还是觉得，如果再度置身其中，即便当时的自己便知道以后将会经历的曲折和伤心，我也还是无法不选择让历史重来一次。

    可见所有的爱情，最后还是有殊途同归的地方。

    在奴隶社会的朋友里，闪闪，Autumn，一诺和我是小众的“陈党”。我喜欢这个角色，因为他是一个彻头彻尾的“真实的人”，因为他让我想起那些我爱过的人，那些年轻时候的吉光片羽。陈正浩的软弱便是王微的软弱，他们要在一起，需要在那些重要的节点上，有一个不计后果的人。

    然而陈正浩不是这样的人，王微也不是。