三万英尺 正文 引言
01
十八周岁的时候，我们面临了人生第一次关于职业的选择——高考填志愿。听见父母在深夜里讨论，也并没说出个所以然。我以“我也不知道自己想要什么”的心情，在那本招生简章上，选定了看起来百搭的经济学。七年本科与硕士后，我又以“实在不想再读了，大家说什么公司好我也申一申吧”的心情找工作；拿到offer后对七大姑八大姨进行了一番“麦肯锡真不是麦当劳也不是肯德基”的解释，误打误撞地进了咨询这一行。
在本世纪初，互联网还算奢侈品，没有百度、没有知乎、没有那么多实习机会与职场咨讯。我们的父母与师长辈，来自知识青年返城后念“业余大学”自修、大学毕业国家包分配、错过高等教育、下海或者下岗后一番闯荡的时代，并没有“职业生涯”这么一说。
在这样无知无畏的背景下，一句“21世纪是生物的世纪”忽悠了多少人去学生物，中国加入世贸组织又鼓舞了多少人去念国际贸易，上世纪末的互联网泡沫破灭之前，又有多少人杀进了码农的轨道……
我们一旦选择了，大多会顺着轨道一直向前，即使脱轨而出，也多少带着一点惯性。那时候，我们并不知道，每一个职业意味着什么。我们并不知道，它会如此深刻地影响我们当时与多年以后赚多少钱、住在哪儿、每天工作多久（and睡多久）；我们抱着改变世界或者财富自由的理想，在每个珍贵的白天做什么，在实验室里解剖小白鼠、对着电脑打字、还是跟一堆无关的人磨破嘴皮子；我们如何说话、如何做事、如何思考、如何判断是非对错；我们遇到谁、爱上谁、有多少时光恋爱、在什么年纪结婚生育、还有没有心情在阳光午后闲看小说……
所以，《三万英尺》是一个职场的故事，双女主、N多男主的小说（听起来很带劲儿吧）。陈墨，律师；程皎皎，咨询师。她们相似，同毕业于海淀那所学校，如今同在国贸地区所谓金字塔尖的“professionalfirm”出没。职场数年，陈墨与程皎皎已经告别了菜鸟的一脸懵逼，前路却也并非一世无虞，人生似乎还有很多闪闪发光的可能性，但恐怕其他的可能性也太多。
十八岁填高考志愿时，憧憬与茫然，两种情绪不知孰轻孰重。
蓦然回首，已是半生。
阅读《三万英尺》，就当，是时候复盘来时路了吧。
02
让我试试，不剧透地说下，《三万英尺》多么好看。
我忘不了在大学宿舍里初读安妮宝贝的心情，室友下载打印在洁白稿纸上递给我，南方仲夏潮湿的夜晚，指尖和心里漫着微凉的气氛。所以，我一直喜欢安妮，每本都读。
但是，我特别烦安妮笔下那些穿蓝白衬衣的干净男子，号称都是木讷而成功的专业人士，以《二三事》里的律师沿见为典型。亲，真的律师根本不是酱紫的好么？在暗流汹涌的律所，没法又木讷又干净又成功好么？此后电视剧里的霸道总裁、白领金领们也是没法看，CCTV虽然与国贸一二三座仅隔东三环相望，却是过不去的河。
所以，谢天谢地，阿弥陀佛，马曳给我们写了一个真的职场，那些精致的烧脑与精致的苟且。还是律师与咨询的两种职场，很过瘾。
比起《此岸》，陈墨与程皎皎，已经升级打怪有年。有挫折，更有进退皆宜的控制；有吃亏，也有智慧转念明白其中利害；有渴望，也能克制地等待未来徐徐展开。所以，两边的故事演绎与内心辗转，更有玩味的余地，可供解析，亦可供解颐。
《三万英尺》另有一种结构之美。陈墨与程皎皎、律师与咨询、职场与情场。平行的职业生涯，公司政治、神经客户、专业挑战与日常chaotic；平行的感情选择，暗恋失恋热恋眷恋。两条主线都是职场与情场故事交融，彼此对称而相互推动，丰富而收敛。我觉得马曳对小说的掌控力，比《此岸》又进一步。
然而最不能言说的好处，是文字蕴藉幽默，有豆麦蕴藻之清新，与蓝山咖啡之余味。这个，还请大家自己领略吧。
03
一个月前，马曳来北京，我们在中关村南京大牌档坐下。小桌挨着小桌，桌上小碟挨着小碟，有一种满满当当的喜庆感。
“本来想在北京多呆几天，但是老公要出差，后天得赶回去看着小朋友……”马曳熟练地挑出一颗螺蛳肉，从齿缝里挤出一句。
但这并没有减少我们的吃兴。我俩点了，金陵烤鸭、古法糖芋苗、酒酿元宵、炒螺蛳、河蚌豆腐汤、桂花拉糕、萝卜端子、鸭血粉丝煲、鸭油烧麦、云斗煮干丝……并且，全吃完了。
那个晚上，我是极其愉快的。聊完，马曳披着在北京早春夜晚里嫌凉的薄薄大衣，摇曳生姿地上了滴滴专车；我打着饱嗝，顶着寒风，骑一辆共享单车回家去了。
十多年前初入职场的我们，大约想象不到现在的生活依然如此一地鸡毛——房价、雾霾、家里的熊孩子、眼前依然曲折的职场之路，即使这样一个晚上，也要从牙缝里挤出来……但十多年后，还能和觉得有趣的女友坐下聊聊文字、聊聊这一地鸡毛，互相打点鸡血，我也是觉得心满意足，可以称之为春风沉醉的夜晚。
《三万英尺》要在奴隶社会开始连载了，马曳同学让我给写个预告。我一直在她自己的公号追文，喜欢，时常在迟更的时候留言催稿。同时，也冲着这是难得的好饭友（就是不嫌菜点得多，还能跟我一直吃到底），答应了。
04
这活儿不好干。
在豆瓣有个“恨腰封”小组，深得我心。
那些咋咋呼呼的腰封文字，约等于公号的标题，让我偶尔坐飞机没带书，在机场临时进书店就恨不能吐血。
“郭敬明倾情推荐！杨幂的枕边书！”
“震惊！村上春树拿不到诺贝尔奖的秘密！”
“古有三千弟子、今有北大才子，封闭的心灵豁然开朗！”
（就差“不买不是中国人”了）
但是想必是有用的吧……所以我给《三万英尺》也草拟了以下标题与摘要：
奴隶社会热文《此岸》作者又出新作！万众瞩目的职场女性小说！
北大中文系才女、哈佛法学院博士，倾情演绎两家顶级外企、两个北大学霸、两场三角恋爱！
深度揭秘麦肯锡职场生存法则！外资律所重重内幕大曝光！
大家都在看，北京百万年薪女神过得是什么样的生活！
……
哈哈哈哈。
为了避免被马曳劈死，保存这个饭友，这条路我还是放弃了吧。
连载初开，结局未晓。多年以后的陈墨与程皎皎，生活中的每一个陈墨与程皎皎，我都不敢指望，有一天她们的生活中鸡毛褪去，清新爽洁。
我只能说，但愿多年以后的陈墨与程皎皎，生活中的每一个陈墨与程皎皎，都尚有一点闲暇与心情，过一个春风沉醉的务虚的夜晚，或是清晨一地鸡毛尚未扬起时，翻一翻《三万英尺》这样的小说。
这样也许就好。