二流天才论 正文 第1章
第1章
第八届桐城国际青年钢琴赛的总决赛在艺术中心大楼举行，两百多名参赛选手，只剩三十人能参加决赛。余颂拿到的号码牌是26，时间还算充裕，她准备先溜出去吃个饭。
比赛的规矩是选手一旦拿到号码牌，就不得随意离开大楼，否则按弃权处理。所以余颂提前买了两个包子，揣在兜里，躲在楼梯间里吃起来。
身上穿的真丝衬衣是借来的，家里仅剩的一件好衣服前天被钉子勾破了。她只能小心翼翼把包子举到两腿间，以免肉馅里的油滴在衣服上。一股浑浊而浓烈的香气，她狼吞虎咽吃起来，纸巾搁在台阶上，方便随时擦手。
也不是不心酸。青年赛限定年龄，所有选手都不超过21岁。这又是国际赛事，比赛的冠军不但能拿到四十万奖学金，还有机会成为几位评委的入门学生。其他选手都是家长陪同，准备充分，光鲜亮丽着候场，除了弹琴外，其他事一概不考虑。只有她是穷得荡气回肠，不管比赛结果如何，她一会儿都要换两辆公交车回家。
突然，底下却传来脚步声，有个年轻男人走楼梯上来。余颂急忙起身给他让道，他却不往上走了，背着手站在她旁边，饶有兴致打量起来，笑道：“你不会赢的，趁早回家去吧。”
余颂不理睬他，依旧木然嚼着嘴里的半口包子。
男人继续道：“不理我吗？小孩，我是在和你说话呢。”
“我不认识你。”
“我也不认识你，但是我觉得你这次肯定不能赢。看你穿的衣服就知道了。”
“为什么？”余颂也忍不住回了话。
“你的衣服一看就不合身，你还这么小心，是借来的吧。你家里要么很穷，要么为了让你学音乐变的很穷。总之你是没办法和其他人比的。”
被他戳中心事，余颂强装镇定，道：“这是钢琴比赛，又不是家境比赛。”
“你觉得比赛只是比临场发挥吗？太天真了，演奏技巧只是一部分，前期准备工作是很复杂的。怎么选曲子，怎么选风格，评委有哪几个人，偏好是保守演奏还是个人风格强一些。甚至你的着装打扮，心理状态都会影响。”他居高临下笑起来，道：“你连午饭时间都没安排好，躲在这里吃包子，还戴着这么丑的红色眼镜。怎么可能会赢？”
她羞耻得满脸通红，想回嘴，咬着舌尖还是忍住了，只是道：“你是评委还是选手家长？”
“怎么了？担心我是评委，会给你下绊子？你不是说了嘛，我不都认识你。一会儿上场的时候，评委席离选手有一段距离的，又打着灯。就算我是评委，也未必看得清你的脸。三十多个人呢，没那么闲，还一个个挑眼。”
“那你果然是评委。”
男人一挑眉，笑得更得意，道：“心态坏了，是不是？包子还吃得下吗？”
“无所谓，这是钢琴比赛，我弹得好就可以了。评委有五个，就算你给我打低分，其他人都会起疑心的。”
“你的琴弹得怎么样看不出，倒是能看出吃了很多苦。借了衣服，连个陪着的人都没有。赢了倒还好说，要是输了，这么沉重的心理负担你承担得起吗？你能做到不管结果如何，都能单纯地享受音乐吗？”
余颂抿了抿嘴，无言以对。
他逗弄孩子般笑着，略微弯下腰，道：“放心好了，我就是选手家长，过来搞搞你心态，好让我家孩子少一个对手。评委早就上去了。”
余颂站起身，擦干净手，平静道：“我知道你就是评委。评委休息室在楼上。你走楼梯上来，没有和其他评委一起搭电梯，是和我一样，不想让别人看到丢脸。”
“丢脸什么？我又不爱吃包子。”
“你走路有点跛。”
男人没动气，依旧平静道：“你还挺聪明的，又很细心，不过我和你还是不一样。你是怕别人笑话你，我是怕人同情我。说了你也不懂。”
余颂望望他，心想，自己本来也没兴趣弄懂，他的事情和她有什么关系。实在是自信心过盛，以为全世界的眼睛都只盯着一个人。过一会儿，她又发现把自己也给骂进去了，躲到这里来，不也是怕别人的眼睛盯着她。
男人有些吃力地上楼去了，他两边腿是交替着迈的，但走几步总要迟疑些，重心往左侧偏一偏，再正回来。他推开楼道里的门，消失在淡淡的寒暄声里。余颂也坐不下去，剩下的包子冷了，肉馅显得油腻起来。
余颂飞快溜去洗手间，冷水拍在脸上，情绪很快平复下来。一擡头，镜子里是一张秀丽却拘束的脸。单薄的少女面相，童花头，厚刘海，瘦窄苍白的瓜子脸上嵌着一双大眼睛，开扇形的双眼皮，眼尾柔媚地斜飞出去，笑起来是花瓣一样的形状。但神采全让一副土气的眼镜盖去了，厚重的板材方框还不算，竟然还是红色的。脱下眼镜，镜子里眼睛又显得茫然无措起来。
她其实只有轻微近视，不戴眼镜也可以，但母亲刻意把她往乏味上打扮，像是廉价纪念品里卖的泥塑女童玩偶。道理也都懂，母亲是怕她太早谈恋爱，或是被男孩子献殷勤，一旦分了心，就不能专注练琴了。
但她本就内向羞涩，又在最敏感的年纪，没什么思慕的念头，却也受不了异性的轻视。刚才的那个男人，傲慢归傲慢，长得也算是俊秀，看她的眼神却像是泥水匠刷腻子，漠无感情地一层层往上扫。一赌气，她就取了一枚发卡，把额前的刘海全部别上去，又摘下了眼镜，把整张脸都露出来。
在候场区又等了近一个小时，终于才轮到余颂上场，还没有走到钢琴前，她就生出了一种失败的预感。一共就五步路，却足够她看清评委席。
先前那个傲慢男人果然是评委之一，他面色自若，好像完全没认出她来。其他评委的样子还不如他正经，都是还不掩饰的疲态。最右侧的一个中年男人甚至在不停打哈欠。抽签选号也是一种运气，评委的精力有限，最先的十名选手的演奏听得总是认真，到了中期逐渐就不耐烦了。可最后三个选手又占到了便宜，临到末了，评委就总还是有些期待，好像再等一场压轴表演。
余颂知道自己上场的时机很吃亏，如果不能先声夺人，立刻就会坠于平庸。但她选的也不是多强烈的曲子，是肖邦的《f小调第二钢琴协奏曲》。曲子是她现在钢琴教师梅老师挑的，没什么特别的理由，单纯因为肖邦写这首曲子时才19岁，她现在也是差不多年纪，想来会更好理解情感。梅老师对她的教导向来很不上心。
左手需要同时演奏两个声部，对技巧要求不低，余颂前几个音就出了错，一时心跳如鼓。之后每一次按键就像是逐级走下地下室的台阶，越走越黯淡，越走越失望。前三名肯定是没指望了，她连继续坐在钢琴前演奏都没什么意义了。那个男人真说对了，或许她原本来这里参赛就是错误。普通出身的孩子追求艺术梦，痴人说梦罢了。他此刻就在评委席，大概正得意洋洋昂着头，自信判断之精准。
一阵难言的羞愧与自卑，似乎头顶的灯光都像是轻蔑的注视，余颂忍不住想停止演奏，逃离舞台。可一转念，她又咬牙忍住了，弹得再差也要坚持到最好。既然已经被人看轻，就不能在轻视里缩成更渺小的一团。反正也得不了名次，倒也没什么可失去的了。她陡然一轻，演奏反倒顺畅起来。
这本就是一曲爱情的幽思，舒缓的旋律里又清淡的惆怅。她没有恋爱过，只能想象着初春的夜晚，光脚站在洒满月光的房间，来回踱步。装饰音演奏得华丽，却不必太张扬。在那朦胧的月色中，她终于顺利走到了最后，后半段几乎是超常的发挥。
结束演奏，起身鞠躬时，余颂看到那个男人在评委席上冲她微笑。他身前的姓名牌写着‘周修达’。
宣布名次时，余颂已经裹上外套准备离开。果不其然，前三名没有她，她只和另一个音乐学院的男孩并列第四。聊无于无的安慰奖，这个名次没有奖金。她拿完奖状就匆匆离开，算得上是落荒而逃，连电梯都不敢搭，生怕遇到喜气洋洋的前三名。下楼时走得太急，她还在楼梯上崴了脚。
一瘸一拐走到公交站，远远就看到一班车开走。今天的坏运气简直是放鞭炮，一开始就停不下来。再等一班车还要二十五分钟，余颂缩着肩膀，在冷风里搓了搓手。
一辆车忽然停在她面前，车窗摇下来，正是周修达。他笑道：“我开车送你回家吧。”
余颂有些生硬道：“谢谢，不麻烦了，周先生，我自己能回去。”
“余颂，别逞强。你脚扭了，这么冷的天在外面等车会冻僵的。小孩子要听话，别这么倔。”
“你怎么知道我的名字？你不是说这么多个选手，你没兴趣一个个挑眼吗？”
周修达笑道：“记性挺好的，你还挺有脾气。上车，我有话和你说。”
余颂不情愿和他多聊，闷头往前躲了两步。他直接下车，拽着她的手往车上拖，道：“你可别大叫啊，万一让人看到我和你拉拉扯扯的，到时候怀疑比赛里我给你作弊，把成绩都给你作废。”
她信以为真，当真乖乖跟着他上车。等车开出一段路，她才会回过劲来，道：“您给我作弊，为什么我还没有名次啊？应该给我个前三名啊。”终于反应过来那是匡她的话。
“就你一开始那表现，还想要前三啊？给你颁奖，你敢收吗？第四名都是给你的安慰奖，出了错还能力挽狂澜，勇气可嘉。”
余颂低着头不搭腔，默认这话说的不错。
周修达继续道：“你今年多大了，肯定没有十八吧。”
“我明年就十七了。”
“你现在在谁那里学琴啊？”
“梅子谈老师。她是音乐学院的老师。”
“没听过，不认识。”他的语气依旧很倨傲，又问道：“是一对一的上独奏课吗？”
“不是，另外还有三个学生。”
“那你别跟着她了，我来当你的老师。一对一教你。”
“为什么啊？”
“我看你有天赋啊。”
“不了，谢谢周先生，我担不起您的厚爱。”
“哦，看来我说话太缺德，你看不上我了啊。”颇揶揄的口气，又拿她当个孩子逗了。
“没有的事。我很感谢周先生。是我不合适当您的学生。”
吃了一个红灯，车稳稳停住，周修达道：“你知道我是谁吧？”
“知道您的名字，一开始没认出脸来。您前两年很出名。今天这些评委里，您算是最出名的了。”
“噢，前两年出名，那就是现在没名气的意思了。也没说错，毕竟我上次得奖是八年前，上次出唱片是五年前，上次演奏会也是三四年前了。其实我都不太练琴，现在过来做评委也是混个脸熟，我自己的水准确实下降了。”他说自己的难堪事也依旧保持轻佻语气，好像一样无伤大雅。“不过我的水准教你肯定是没问题，你最好考虑清楚，别急着拒绝我。毕竟按你现在的水准，不会再遇到比我更好的老师了。拒绝我之后，你能不能继续音乐这条路都难说。”
音乐本就是不是她的梦想，是强逼着顶在她头上的塑料王冠。余颂原本想解释几句，但顾及他是个外人，也没有开口，只是道：“谢谢周先生送我回来，送到这里就可以了，离我家很近了，我可以走回去。”
熟悉的十字路口已经在眼前了，穿过去在走一条马路，就是她家了。这一带都是老城区，马路狭窄，周修达顾及这里不方便掉头，确实没再强求送她到门口，只是淡淡道：“路上小心。再见。”