可回收之家 正文 第87章 门，为什么打不开
飞机上苏妙露坐在柳太太对面，起初还有些拘束，没话找话着。后来见柳太太对她的态度还一如既往，不冷不热，她倒也笃定起来，随口说道︰“其实我还不知你叫什么？平时都听人叫你柳太太。”
“我姓白。按理说你应该知道我妹妹叫什么的。”
“我也叫惯了她杰西卡，一时间忘记了。”
“我儿子跟着叫杰西卡，你倒也跟着叫，蛮有意思的。”这话说出口，多少冷冰冰夹枪带棒的，按理说她不该为这点小事置气，但苏妙露确实无心中戳到了她的痛楚。她是有自己的名字的，但多年来浪打浪的，已经让柳太太这个称呼改掉了。
她是年轻时自以为要当新女性的，早上四点起来背单词，很有志气要出国去享受自由。可这点志气在结婚后全消磨殆尽了，她真正出国时，每一次都是为了家庭。
苏妙露让她刺了刺，就不敢再说话了，自顾自看起了电影。柳太太眼尖，瞧见她的那枚订婚戒指已经取下来，手指上空落落的。到底是年轻，她的手指细长不必说，全程都不擦粉，一路飞下来，皮肤还是细腻光洁。柳太太自然不行了，没几个钟头，手指就是涩涩的干。
手和脖子，最藏不住年龄的都是这两处。柳太太脱下戒指，仔仔细细涂了一层护手霜。她的婚戒只有一克拉的钻石，二十多年前买的，前几年说要换一个。但柳东园道︰“老夫老妻了，小孩都这么大了，没必要了。”
老夫老妻，这个词像一块布，盖住了他们多年来的扶持、合作、背叛、试探和人到中年后的无可奈何。他们是相亲认识的，第一次见面互看不顺眼。他嫌弃她是小资产阶级做派，她觉得他不讲究，随身都没有手帕，用袖子擦嘴。之后又吃了两次饭，反而印象好起来些。她觉得他做事果断有担当，他觉得她心机细密有远见。到他们结婚，就成了顺理成章的事。
婚后的第一个孩子是有备而来的。她原本有个外派出国的机会，可妹妹一声不吭就去了日本，照顾父母的责任都落到她头上来。她就放弃了这个机会，先把孩子生了，索性把贤妻良母当个彻底。
子桐小时候体弱多病，凡事都离不开人。正巧那几年柳东园的公司刚起步，家里一商量，就让她先把工作辞了，等孩子大一些了再回去。在那个年代，这似乎是很理所当然的选择，连牺牲都算不上。她真正后悔反倒是多年后的事了。
第二个儿子是意料之外，一次夜里的擦抢走火，她发现时已经快一个月了。因为要交罚款，家里也有了儿子，一开始都想打掉。可柳东园找人算了一卦，说是能这个孩子招财。她又听人说应该是个女儿，想着倒也不错，一咬牙就生了下来。
之后就是一连串的麻烦，先是难产，她痛得昏天黑地，险些以为自己死过去几回。好不容易生下来后又是一生的毛病，子宫脱垂，盆腔松弛，贫血，腰痛，风湿关节痛，身材上的走形反倒是最微不足道的一件事。
她卧床休息了一年多，请了个保姆还不够，又把母亲叫来照顾她。重新工作的事自不用提了，连和柳东园再同床都是四年后的事了。有一段时间，他衣服沾着女人的香水味，她也不声张，多少也是觉得有亏欠。
生儿育女，相夫教子，这似乎是一代代女人的使命。事情落到她头上的时候好像也不委屈，毕竟她的母亲也是这么过来的，寻常的牺牲就算不得牺牲了。她原本以为自己不在乎，可一次给柳兰京洗澡时，他指着她肚子上的刀疤，说道︰“妈妈你肚子上好吓人啊，像是毛毛虫一样。”
童言无忌本不该当真。可她回过神来的时候，一耳光已经抽出去了，柳兰京从没挨过打，怔住了，连哭都忘记了。
暗地里，她不得不承认自己的偏心。兰京从出生就比他哥哥会折腾，要抱要哄，连哭声都比子桐响亮，照顾他可谓是苦不堪言。
两个儿子都在身边时，她曾想过离家出走。那时她刚刚从难产中恢复过来，小腹还有隐约的垂坠感，好像肚子里开了个洞，内脏化成水，滴滴答答在流出来。母亲帮着去买菜，她洗完衣服打了水拖地，刚哄睡的兰京大哭大闹着要抱。柳东园又打电话来说今晚不回家吃饭。
她呆呆立在客厅里，周围都是响声。洗衣机当当在转，孩子在哭，肚子在痛，电话在响，再过两个钟头另一个儿子要回家来了，一开口必定是说︰“妈，我饿了。”一天复一天，一年复一年，这样的日子她不知道还要过多久。
她头脑一热，像是丢垃圾一样，开了门，直接把儿子放在门口。他依旧在哭，像是个带报警的定时炸弹，哭声穿透大门，直刺太阳穴。她叹口气，清醒过来，把兰京抱回家里，勉强哄睡，又扶着腰把地拖干净，从洗衣机里拿出衣服，一件件晾干，还多出些时间，又顺便做了个小点心，预备着子桐从托儿所回来要吃。
知道这是所谓的产后忧郁症，已经是许多年后的事了，她已经能把这段往事当闲话说给妹妹听了。妹妹感叹道︰“其实你当初应该走的。”这自然也是闲话，因为清楚她绝不会走。
她淡淡笑道︰“我可不像你，我是家里的姐姐，很多事情不能由着自己的性子来，上有老，下有小，你是真的太自由了。”这话终究带点酸，她那个年代，自由是个贬义词，不负责任的人拿来遮掩罢了。
前两个月大学同学聚会，有过去相熟的同学发来邀请，她婉拒了，知道背地里会说她是当了富太太搭架子，其实她是不愿以家庭妇女的面貌出现，还不如由着他们去猜。但隐约听说当年班上最有出息的一位女同学，所嫁非人，现在过得十分可怜。她似乎又有些庆幸了。
柳太太回过神来，苏妙露已经盹着了，一缕头发垂在眼前，吹起来一飘一飘。其实如果是个女儿，她期望的完全是苏妙露这样子︰漂亮，却不必太聪明，莽撞，又带着真诚。这样就大可以陪着她，十年二十年的，结不结婚都随意，偶尔还能和她说说私房话。
有一次她把这念头与柳兰京讲了，他讥嘲道︰“你不是想要女儿，是想要个宠物，安慰你空虚的人生。”
“你和我说话的时候，最好过一过脑子。”
柳兰京不搭腔，耸耸肩转身就走。从小到大，他就是这个脾气，他一不高兴，就要所有人跟着笑不出来。俗话说至亲至疏夫妻，落到他们家里便是母子。因为她不喜欢这个儿子，反倒能格外客观地看待他这一段情︰就该是苏妙露，他喜欢她，她也降得住他，不管为了什么事闹翻，都还有回旋的余地。为儿子的婚事力挽狂澜，倒也一位母亲的责任。
飞机到了温哥华，因为杰西卡那头派不出人来接，叫车搬行李一类事便完全由苏妙露处理了，她倒也没怨言，很自然地把柳太太当个体弱的小老太，全权包办，还介绍起附近的一些景点。
柳太太道︰“我不是第一次来，我也懂英语，我是外国语学校毕业的。”
苏妙露道︰“那柳兰京读书这么好，应该是遗传你吧。”因提到这个名字，她的神色又黯淡了片刻，“你为什么让我过来，不让柳兰京过来？”
“为什么要让他来，他是我妹妹带大的，到时候和我唱对台戏，有什么意思。让你来还能搬个东西，做点事情，叫他来差都差不动，纸掉在地上都懒得捡。”
“还好吧，我记得他也是会做家务的，饭也烧得不错。”
“在你面前当然是这样子，我早说了，他是给你们家做女婿去了。”
“柳太太，我不知道你是不是误会了一些事，我和柳兰京已经分手了，我这次过来主要还是想感谢杰西卡。”
“我知道啊，不过你来都来了，听我和她聊几句柳兰京也没什么吧，毕竟还是一家人。”
苏妙露不应声，只快步朝前去开门。钥匙是柳太太给她的，从柳兰京手里拿来的。一推门就见杰西卡坐在轮椅上晒太阳，腿上盖了一条毯子，神色恹恹的，似乎老了许多。她扭头见柳太太在后面，百感交集起来，想说的话太多，一时间倒无话可说了，只得道︰“哦，你来了啊。”
柳太太淡淡道︰“是啊，我来了。”
杰西卡笑道︰“你怎么头发都白了，还穿这件绿衣服，不好看。”
柳太太摇摇头，忍不住也要笑，“你还是老样子，一点审美的眼光都没有。”
杰西卡让当年的日本初恋骗去了九十多万加币的积蓄，他人已经逃回了日本，音讯全无了。追债是一回事，但昔日的感情被作践，对她的打击更大。她原本就有许多老年病，一下子支持不住了。
柳太太过来探望，确实让杰西卡精神好了许多。但她到底是贵太太，照料人的事已经不擅长亲自上阵了，温哥华人工又贵，专业看护一时间找不到，许多事照顾得不周全，都丢给了苏妙露。
杰西卡有些过意不去，暗地里对姐姐道︰“你这是已经把她当儿媳妇使唤了？”
柳太太道︰“要当儿媳妇，你外甥还不一定有这个运气呢。”她把柳兰京与苏妙露订婚又分手的事，避重就轻说了一番。杰西卡听后大呼可惜，感叹道︰“其实结婚不结婚不要紧，可是分手就蛮可惜了，很多人错过了就是一辈子。”
“所以我想着把这件事再挽回一下。”
杰西卡挪揄道︰“你挽回的办法就是让她给你当帮佣？”
“我也不想的，谁让你这里什么都没有，事情又这么急，我从国内带人来都不行。”柳太太白她一眼，“现在只能先麻烦她了，给你找保姆的gg已经发出来了，应该很快就有人来。”
“要我说你一个老太婆了，别掺和在小孩子的感情问题里，弄不好就惹人嫌。”
“你外甥现在已经够嫌我了，也不差这一点。不过她既然愿意过来，肯定是还没和他断干净。要是真的恨得不得了，那男方这里的亲戚是一个都不愿意见的。”
苏妙露愿意陪柳太太来加拿大，这份故地重游的心态，她自己也说不清。明面上借口是钱的事，其实她也明白，柳兰京当初说的不过是气话，气消了也不会追着她要债。她对杰西卡确实有感激之情，当初很是照顾她，终究是要还了这份感情。她觉得柳太太也是个可怜人，在飞机上犹豫了几次，想把柳兰京的事和盘托出，却又开不了这个口。
家似乎是一个极特殊的地方，这里每个人似乎都满腹委屈，有许多的话要倾诉，可真要开口，又一个字也说不出来。
苏妙露住的还是当初的房间，她却宁愿不住在这里，每碰一样东西，每走一步，样样件件的，就想起当初和柳兰京在这里说过的话。他实在是阴魂不散的一道伤口。好在照顾杰西卡还比较忙碌，她也乐得这样忙碌，可以避开柳太太，也不用多想柳兰京，一回房蒙头就睡。
苏妙露下决心这次回国就彻底和柳家划清界限，好的坏的，都再无干系了。她的求职简历发出去，也有几份回应，但本地的工作都不算太满意，倒是一个投在南京的岗位，薪酬和公司都不错。不过基于上海人的懒惰性，她并不愿离家太远去工作。
她躺在床上用手机和父母报平安，也没有多余的话可说。退出来倒看到一条新消息的提示，她觉得眼前一刺，胸口忽然一阵紧缩，是柳兰京给她发了一条微信。她原本想用玩笑掩过心虚，调侃柳兰京总算想起自己的账号密码了。
可点开一看，劈头盖脸就是一句，“你是不是说过想让我被车撞死？”
“是啊，怎么了？”
“你说的还挺准的，我真的被车撞了，不过还没死。”他发消息一向不用标点，也不带表情，有种平铺直叙的冷感，猜不透情绪。
苏妙露揉揉眼楮，把那条回复仔细看来两遍，并不像是玩笑话，她急忙追问道︰“你怎么样了？”
“我不重要，重要的是我哥出事了，你现在和我妈在一起，想办法稳住她，让她好好休息。我爸已经回来了，她坐飞机回来那天，家庭医生也会去机场的。”
“你到底怎么样了？”苏妙露明白出了大事，柳兰京说话的口吻简直像是交代后事。
“你这两天好好照顾我妈。千万不要暴露情绪，我告诉你这件事，是因为我相信你。你可以做到的。”
“你到底怎么了，求求你告诉我啊。”
“你也好好照顾自己，不要哭。”
“我没有哭。”
“那很好，要说到做到，为我这样的人流泪多没意思。”
苏妙露再要追问他，他就彻底不回复了。她咬着手指，险些哭出声来。多荒唐啊，她先前总觉得柳兰京看不太起她，事事都只知会她一声结果。现在终于轮到他让她力挽狂澜了，有了把重大责任交托给她的信任，却是在这样的情境下。
苏妙露定了定心神，装得若无其事下楼去。正巧撞见杰西卡要帮忙。她有一些旧东西，放在后面的仓库里，上了锁，给了苏妙露一把钥匙，让她帮忙带上来。
苏妙露拿着钥匙去找，仓库外面一地的落叶没有扫，锁上生出一些铁锈，钥匙也是旧钥匙，她插进锁眼里一转，哒一声，钥匙竟然断在里面。
她怔了怔，眯着眼去看锁眼，用铁丝想把钥匙钩出来，却划伤了手指。她把伤口在嘴里含了含，很小的一件事，她却忽然觉得天塌地陷，握住那断掉的半截钥匙，蹲在地上，像个孩子一样抽泣起来。
柳太太出来时，苏妙露的眼楮还是红的，抹着眼泪嘟囔道︰“我很努力转钥匙了，为什么门总是打不开，为什么我连这种事也做不好？为什么门打不开？”
柳太太上前安慰道︰“没事的，打不开就算了，本来里面也没什么要紧的东西。”她很敏锐地察觉到反常，但并不往深处想。只当苏妙露回忆起恋爱中的伤心事了。她已经有许多年不再青春了，早已不记得爱意激荡的感受了，便很自然地觉得年轻人的感情就该是这样子，有一阵一阵的波澜。
苏妙露回过神来，生怕柳太太起疑，就很随意地把事情掩过去。第二天，也有护工来应聘，是当地的华人，柳太太出的钱，价格一谈妥，余下的事就很顺利了。多了一个人来帮忙，苏妙露倒也突然闲下来了，柳太太和杰西卡姐妹间谈往事，她也没有别的事做，就出门采购了些奶油和泡打粉，用杰西卡家的烤箱做蛋糕。
杰西卡暗地里对柳太太道︰“你让她稍微歇一歇吧，这几天都没怎么停过。”
柳太太道︰“我也想让她歇，可她不听我的啊。有的人天生就是喜欢照顾人，你也随着她去吧。”
“反正我和你都不是这样的人，只喜欢被伺候。”杰西卡推推了鼻子上的老花镜，她原本是不愿戴眼镜的，像是承认了自己的老态，可这次病了，也只能顺其自然当个老人，“我本来还以为你这次过来又要和我说教了。说我要是早点结婚定下来，也不会变成这样子。”
柳太太苦笑道︰“和你说了，你也不听啊。从小到大说了这么多年了，我也懒得管你了。”
“这次还是过来管我了。”
“没办法，谁让我是姐姐啊，总要多担待着点。”
杰西卡摇摇头道︰“你这话就没意思了，当不当姐姐也不是你选的，当妹妹也有妹妹的辛苦。这么多年，谁也不是太容易就过来的。”
“你可是要比我自由许多的，爸妈都是我在照顾的，你也就是最后回来看一下。”
杰西卡反驳道︰“你结婚的时候爸妈也是出力不少的，孩子也帮你带了。我在外面都是靠自己的。让你过我的日子，你也一样不愿意。”
她们这样性格截然不同的姐妹，从有印象开始就少不了争吵，吵得多了，便愈发不理解对方了，各奔东西过日子。隔得远了，看对方的生活，又生出些雾里看花的美感。妹妹觉得做贵妇人是一件轻松的事，姐姐则觉得出国在外能享受极大的自由。可是真要调换过来，又有许多的不情愿，所以也就是偶尔想一想。
柳太太叹出一口气，道︰“人啊，就是这样，看不到了要想，看多了要怨。你也别嫌我烦，你也这么大年纪了，养老的事要考虑一下了，敬老院也好，保姆也好，都要先准备起来了。再过几年，我来看你都吃力了。你要不回国吧？”
“我才不回国。我想过了，以后就找个小年轻谈恋爱，为了我的钱也无所谓，只要能好好照顾我几年，死了以后都是他。”
柳太太笑骂道︰“你有毛病伐，老不正经，一把年纪了还发花痴。搞来搞去，搞不清爽。”
“你不懂，越是上了年纪，越是能搞。你知道伐，山顶上的那户人家老金，七八十岁一个老头子了，讨了一个小老婆，本来过得蛮好，不知道哪根筋搭错了，突然要离婚了。”
“哪个老金？金横波？”
“嗯。”
柳太太不声响，脸微微沉下来，似乎想到了什么。杰西卡正要追问，苏妙露就端着新烤好的蛋糕走上来。这一次没掌握好温度，外面一层微微有些干。好在杰西卡还是很赏光，装到盘子里的都吃了，连带着柳太太也吃了不少。
杰西卡笑道︰“你真是个好孩子，我都有点舍不得放你走了。”
苏妙露笑道︰“我也想多留几天，可惜海关不同意啊，签证到期了就要讲我是黑户了。”
“可惜我是个老太婆了，不然你干脆和我结婚好了，绿卡分你一半，也好当一家人。”
柳太太从旁插话道︰“谁要和你当一家人啊。”
杰西卡握着苏妙露的手，很有些意味深长道︰“那你想和谁当一家人啊，和她怎么样啊？你别看她，说话有的时候是蛮搓气的，人倒是不错。”
苏妙露道︰“这我知道，柳太太挺好的。”她顿一顿，继续道︰“柳兰京也是挺好的，只是我有的时候会累了。”
柳太太朝妹妹使了个眼色，知道这时候强逼是逼不出什么的。苏妙露是个性很强的人，虽然是和柳兰京一时置气吵架分的手，但早先就埋了伏笔，否则不会在订婚的事上一推再推。这次当说客失败的，她倒也不灰心，人的机缘是有些玄妙的，恩断义绝的时候少，藕断丝连的时候多，哪怕是一盆火，熄灭了也有滚烫的余温。结婚从来不单是说感情的事。
她只淡淡道︰“你叫她杰西卡，就别叫我柳太太的，叫我阿姨就好，我叫白闻青。”
那天夜里，柳东园破天荒给柳太太发了消息，他说公司的事处理得很顺利，他就提前回了家，发现她高血压的药没有带齐，就问她现在身体怎么样。
柳太太道︰“还可以，我最近换了一个药，那个药已经不吃了。”
“是这样啊，那你也早点回来，你年纪大了，奔波在外面，总是蛮辛苦的。”
“怎么突然这么关心我？出什么事了？”
“其实也没什么，就是这段时间，家里没了你，也不太习惯。”
“那我听着倒蛮得意了。那没什么事，我先睡了。”话虽这么说，她私底下却没有完全信，隐约觉得是发生了一些事。她活得太久了，在这方面自有一种经验，像是过去听收音机，调频道时总会先听到的杂音，真正的大动静在后面。但她不愿去细想，该知道的事自会知道的，这是她另一重生活的经验。
看护就位后，杰西卡这头稳定了，苏妙露也就多出了许多空闲时间，陪着柳太太到商场逛街扫货。一连有好几次，售货员以为她们是母女，对着苏妙露说这个很适合你母亲。柳太太自然也听得懂，但也只是笑笑，不反驳。
原先以为是外国人认不清东方脸，可后来连雇来照顾杰西卡的看护也这么想，当苏妙露是杰西卡的佷女。她想要解释清楚，又觉得太麻烦，势必要牵扯到柳兰京，索性也不提了。
柳兰京自从那一次发来消息后，就杳无音信了，无论苏妙露怎么问他求他骂他，都是石沉大海。为的这一点，苏妙露便清楚他是伤得不轻。他一向自尊心高得惊人，一丝一毫都不愿在别人面前露怯。
最坏能坏的什么地步去？会瘫痪吗？会毁容吗？会直接装成个傻子吗？好在他还会用手机。至少也没有失忆，不然没办法联系上她。她只能这么自己逗乐自己，才勉强熬到最后一天。
去机场钱，柳太太给了苏妙露一笔钱，“这几天也多亏你了，不管你和我儿子是什么关系，这点钱是我感谢你，你还是收着吧。”
苏妙露没拒绝，把钱揣到包里，道︰“其实也不辛苦，我这几天是要找点事做，不然会胡思乱想。”
柳太太饶有兴致道︰“想什么？”
“也没什么。”苏妙露生怕说顺了嘴要露馅，含糊道︰“我只是有些害怕。害怕很多我不能控制的事。我总是一次又一次发觉自己的无能为力。”
柳太太温柔道︰“谁都有这种时候的。向前走吧，前面总是有路的。”
柳太太年纪大了，在飞机上也睡不着，回去的路上反倒健谈起来，拉着苏妙露絮絮叨叨说了很多往事，多半是柳兰京小时候的琐事。苏妙露一面赔着笑，一面暗自心酸，觉得她是老态尽现了。她借着昏暗的光线看到柳太太脖子上一层层的褶皱，像是蛇蜕下来的皮。
飞机到上海，柳东园亲自来接的机，随性的还有柳太太相熟的一个医生。她只一瞥，就知道是出了大事，再去苏妙露的神情，隐约有些愧色。
柳太太心下了然，走上前，很镇定地问道︰“是哪个儿子出事了？”
柳东园道︰“两个都出事了。”
柳太太轻轻哦了一声，眼前一黑，就瘫软过去。