初雪覆盖里士满 正文 第12章 念念

    第12章念念

    王家和癌症去世之后不久，姚臻带着姚念来到了里士满。

    王家和得的是胰腺癌，据说是癌症里最疼的一种。姚念依然记得，父亲顽强地和癌症战斗了好些年。王家和之前是某个大型民营企业的高管，多年的辛勤工作使他积累了丰厚的家底和可观的公司期权。也是因为早年在物质上的未雨绸缪，即使后来几乎每个月都要往返于家和美国安德森癌症中心两地，大额的治疗费和差旅费也不至于使整个家庭捉襟见肘。

    而姚念能感觉到，家里的生活确确实实还是产生了一些变化。以前每天早上喝的进口鲜奶，换成了国产鲜奶。家里原本的住家阿姨没有再续约，而是换成了每天来打扫卫生做饭的钟点工。姚臻不再光临原本每次出门都要进去逛的那几家奢侈品店，她的衣帽间里也没有再添新的手提包。

    而其中最大的变化，是母亲不再唱歌了。

    在姚念的记忆里，家中最特别的地方便是一楼的录音棚。那是父亲花了重金给母亲打造的，器材设备价值不菲。姚臻热爱唱歌，心里装着一个歌手梦。在录音棚里，姚臻每天都要唱几首过过瘾。王家和身体还好的时候，也会帮母亲录歌。而随着王家和病情的恶化，姚臻也不好意思天天引吭高歌，索性就不再进录音棚。

    王家和去安德森治病，一开始姚臻每次都是陪同的，后来就变成了王家和自己一个人去。

    “去一趟也挺贵的，我留在家里，也省下一个人的嚼用。”姚臻在某一次的晚餐里向王家和提出了这样的建议。

    王家和欣然允诺。他认为自己与妻子都出国，留姚念和保姆阿姨独自在家是极其残忍的。而自己到了美国之后，就有国际中介的人陪同前往医院，其实也并不太需要姚臻照顾。因此对于姚臻提出的想法，王家和立刻同意了。从那之后，每次的治疗王家和都独自前往。而当每一次王家和收拾东西准备去美国的时候，姚念总是会问一个相同的问题：

    “爸爸，你这次回来能好吗？”

    王家和总是信心满满地说道：“能好！”

    “能彻底好吗？”

    “能！”

    每一次的对话，王家和都是一幅笑盈盈志在必得的样子。这种态度使姚念坚信父亲的病能够好转。她渴望回到父亲健康的时候，渴望父亲带她出去玩，或者给她讲百科全书上的故事。在姚念看来，父亲比母亲更有耐心。父亲总是能够好脾气地带她玩遍迪士尼里每一个想玩的项目。而母亲每次出去，都有回不完的信息。母亲总是低着头坐在阴凉处，然后告诉姚念：“你去玩吧，玩好回来，我在这里等你。”

    而对于姚念的长相，父母也有不同的态度。姚臻不止一次看着姚念的脸，叹一口气，向王家和抱怨：“这孩子怎么一点也不像我，看上去皱巴巴的没精神。没一个地方耐看，不知道以后医美能不能拯救。”

    姚念的五官很平淡，并不像姚臻那样美丽深刻。再加上是早产儿的缘故，视力天生不好。上学的时候总要架一副大大的眼镜，显得那眼睛就更无神了。

    姚臻说完，王家和立刻劝阻：“不要在孩子面前说这种话。”

    劝阻完姚臻，王家和会马上换上笑眯眯的神情，安慰姚念：“念念已经很可爱了。以后长大了一定会更加可爱。”

    姚念于是感到困惑。她站在镜子前面仔细观察自己的脸，和母亲的确实很不相同。但父亲夸她的时候，表情又很真挚。彼时的她还没有美丑的概念，不知道父母的话究竟哪一个是真实的。但她更愿意相信父亲的话，因为“可爱”总是比“皱巴巴”听上去要舒服多了。

    王家和独自去了安德森之后，姚念感到自己无比孤独。她与母亲之间没什么共同的爱好，在家里的交流也很少。姚臻有时候给姚念换上新买的衣服，却总是一脸不满意。

    “你怎么就不漂亮呢？穿这么好的衣服，也不漂亮。”姚臻像是在问姚念，又像是在自言自语。

    对于这个问题，姚念也很疑惑。她的疑惑是，长相并不是一种可以由自己控制的事。对于自己不够美丽的外表，她无能为力。她不懂为何母亲总是在各种场合强调这一点。

    父亲远赴重洋治疗疾病，家里只剩下姚臻与姚念两个人，过着日复一日的机械生活。而在某一天，姚念忽然发现生活又发生了些许变化。

    首先，家里早餐喝的鲜奶，又从国产鲜奶变成了进口鲜奶。

    其次，母亲买了新的手提包。

    最后也是最令姚念惊讶的一点是，姚臻又开始进录音棚唱歌了。有几次姚念去书房拿东西，路过姚臻的录音棚，总能听见姚臻在里面的歌声。唱的是江珊的《梦里水乡》，尤其是“为何没能做个，你盼望的新娘”这一句，尤其婉转动听。

    姚念不仅没有遗传到姚臻的美貌，也没有遗传到姚臻的歌喉。姚念对音乐并无热爱，在门外听了一会儿，也就径直回房间看书了。她有许多厚厚的儿童百科全书，都是父亲给她买的。并且父亲还答应她，等这次从美国回来给她带一本英文版的百科全书。姚念很期待父亲回国，只想让时间早些过去。

    姚念在心里默默计算着，父亲已经出国四天了。还有十天，父亲就可以回来了。她套上校服的外套，坐在餐厅里吃早餐。

    “念念，你过来。妈妈新给你买了件羽绒服。”姚臻兴奋地说道。

    母亲拿出一件浅灰色的羽绒服，姚念看清楚了，是M开头的那个牌子，专柜一般都在高奢商场的一楼。

    “妈妈，这个应该很贵吧？”姚念小声问道。对于这个牌子的价格，姚念是知道的。母亲之前又许多件，连吊牌都没有拆。在父亲确诊胰腺癌一段时间后，母亲叹着气把一些没拆吊牌的贵价衣服放到了某二手网站上卖。

    姚臻今天显得格外高兴，回答道：“贵是贵，但是买都买了，你就穿着。”

    姚念穿上这件衣服，却总有一种别扭的感觉。

    “妈妈，太贵了。”姚念又一次重复道。在眼下这个节骨眼，她认为全家都是应该省钱的。

    姚臻一边在面包片上抹面包，一边笑道：“该省省，该花花。现在不花钱，难道要等到六七十岁再花？那时候穿了漂亮衣服，戴了漂亮首饰，也没人看了。”

    姚念注意到母亲又买了新的手链，戴在手腕上闪闪发亮。母亲之前已经很久没有买这些首饰了。

    她心里纳闷，不知道母亲为何忽然出手阔绰。

    “念念，今天下午学校的课是四点半结束对吗？”姚臻一边喝着牛奶，一边问道。

    姚念把最后一口面包吃掉，点点头：“对。四点半结束，校车到家差不多快五点钟。”

    姚臻笑了笑，说道：“好的，你去吧，别迟到。”

    姚念坐上了校车。她觉得最近母亲的心情忽然变得很好，又开始有心情把她自己打扮得漂漂亮亮，而不是像父亲刚刚患病那阵子那样唉声叹气。那时候，姚念不止一次听见姚臻拿着电话对着另一头的闺蜜诉苦：

    “我的命怎么就这么不顺。我当时明明有那么多选择，为什么偏偏选了这一个。现在这情况，我也不好就离开。这不就是把我放在火上烤吗？”

    在姚臻看来，王家和虽然是个高管，以往每年的薪水也算丰厚，但毕竟是个高级打工仔，和其他大学同学嫁的那些先天富豪还是有本质区别。婚后王家和已经给予了她最大诚意的物质生活，但与嫁了富豪的阔太太们还是比不了的。再加上王家和生病，生活上的对比差距也就更大了。

    相比于之前阴沉沉的母亲，姚念更喜欢现在这个快乐的母亲。姚臻心情好，对姚念也特别温柔。心血来潮的时候，姚臻会拿来一大堆五颜六色的发带给姚念编辫子。编完之后仔细一端详，笑着亲一亲姚念的脸颊。

    这样的时光是姚念所珍惜的。她因此格外乖巧，不敢破坏了母亲的好心情。这天学校手工课上折纸做了纸玫瑰，姚念做得很用心。她小心翼翼地把这朵纸玫瑰放起来，准备回家送给姚臻。

    当天下午回家的校车提早到了，姚念于是提前了半个小时到家。车子驶向姚念家门口，她透过窗子，远远看见母亲倚在一辆轿车旁边，正和驾驶座上的人亲热地告别。那人似乎还拿手摸了一下姚臻的腰，姚臻也不拒绝，只是朝着对方露出娇媚的笑容。

    是谁呢？姚念只恨自己没有戴眼镜，只能看个大概，却看不真切。

    车是黑色的轿车，姚念看清楚了。但那人的脸，姚念没看清楚。她从校车上下来，快速跑向家门口，但那辆轿车已经缓缓开来了，就从姚念旁边开过。姚念扭头一看，看见那人戴了一幅墨镜。

    是个男人。她之前从来没有见过。

    姚念握紧了书包肩带，手心渗出汗水。她往前走了几步，看见了门口一脸惊讶的姚臻。

    “念念，你不是说要五点才到家吗？”姚臻慌乱的脸上勉强挤出了一个笑容。

    姚念擡起头，努力朝母亲笑了笑：“校车早到了，所以提前到家了。”

    “噢，那你快把书包放下，洗手吃水果。今天有很大很好的泰国芒果。”姚臻拉起姚念的手往屋里走。

    两个人都默契地绝口不提刚才的事。她们都知道对方看见了，但又要假装自己没有看见，而事实上她们又知道对方在假装自己没有看见。女孩和女人之间溢满了微妙而尴尬的氛围。姚念低下头，不敢看母亲的脸。她在心里默默安慰自己，刚才有可能是看错了，毕竟校车在移动，离家也有一定的距离，自己也没有戴眼镜，看错是很正常的事。

    姚念进了一楼的卫生间洗手，姚臻去厨房切水果。姚念洗完了手，闻到一股似有若无的烟味。她转头一看，发现洗手池旁边的架子上，放着一个打火机。她摸了摸，打火机还有一丝温热。姚念忽然感到一阵莫名的屈辱和难过，眼泪不由自主地夺眶而出。

    王家和从不抽烟。打火机不是父亲的。

    “念念，出来吃东西了！”姚臻在餐厅里喊了姚念的名字。

    姚念擦干了眼泪，大声应道：“来了。”

    她平静地把那朵纸玫瑰扔进了马桶，毫不犹豫地按下了冲水键。