玩法 正文 第18章
10月末，拍摄进入尾声。
每天都有演员杀青离开，小青也坐着跟组群演的车走了。言谨认命留到最后，开始和工作组一起在镇上的饭店吃饭。一桌上中国人、美国人都有，互相别扭了两个多月，到了快结束的时候，却又好像冰释前嫌，每个老外都起了中文名字，留了也不知道会不会用得上的联系方式。
一天下午，她正在招待所房间里对着笔记本电脑回邮件，手机震动，拿起来看，是蒋哥发的消息：你老板来了。
言谨怔了怔才反应过来是谁，套上个卫衣下楼，见到周其野。
其实每天都在视频会议上见面，却又好像好久不见了。人还是那个老样子，穿西装，衬衣洁白，领带打得一丝不茍，面孔和一双手那么干净，在此地一群清朝打扮的演员和不修边幅的工作组中间，显得尤其违和。
周其野看着她笑，对她说：“明天有个活动，几个投资方、出品人、制片人都到，带你去见见。”
言谨意外，也挺高兴，刚想说，您叫一声，我自己跟剧组车去北京就行了，不至于亲自过来接啊。
周其野却又道：“趁路上有时间，正好跟你谈一谈。”
言谨忽然紧张，心里问，谈什么？是做完这个项目，传媒娱乐组要解散了吗？
也不敢直接问，又回去房间里收拾了必要的行李，再下楼来，跟着去停车的地方。
其实也没几步路，周其野边走边问：“在这儿还好吗？感觉怎么样？”
“还挺好的。”言谨回答，心里还在想，他到底要跟她谈什么。
周其野却又不说话了，忽然伸手虚揽了她一下，两人互换位置，说：“你走这边。”
“啊？”言谨不知道发生了什么，顺他目光看过去，才发现几条田园犬正溜达着过来，疏疏懒懒占了大半条路，好似帮派巡街。其中有一条就是小青房东家的，她跟小青一起喂过好多次，大概已经认识她，闻着味儿朝她这边过来。
言谨能感觉得出来，周其野脚步加快了些，身上那种笃定的松弛感也没了。他紧张。
她开口安慰他一句：“其实不是野狗，都村民养着看家的，农村嘛，都这样。”
心里却在说，老板就是老板，哪怕人挺好，也对下面打工人的生活一无所知。
以及还有个小人儿正仰天大笑，哈哈哈，周其野怕狗，周其野怕狗，周其野怕狗，你别保护我了，要不还是我来保护你吧。
就这么带着丰富的心理活动上了车，离开小镇，往北京去。
京藏高速上多的是从内蒙运煤过来的大货车，周其野的黑色路虎夹在其中穿行。
他一边开车一边问：“驻组跟你想象的一样吗？”
言谨老实回答：“不太一样。”
周其野并不追究细节，又问：“那这个电影呢？”
“这片子……”言谨语塞，其实组里人私下讨论不少，但当老板面说可能不大好。
周其野笑，好像看出她的心思，说：“是不是不大行？”
啊，原来大家都知道。言谨松了口气，这才说出来：“可能因为剧本是英语写的吧，好多对白即使翻译过来也不太像中国人的表达方式，而且，太多西方人视角猎奇的东西了……”
说到一半停下，又觉得是不是越矩了。客户片子拍得好不好，跟驻组的实习律师没有一毛钱关系。
可转头看周其野，却见他点头表示同意。
言谨忍不住说下去：“可是这么些投资，这么多人，这么艰难的过程……”
周其野说：“这可能就是这个行业残酷的另一个地方。电影或许可以算人类最大规模、最不可控的集体创作。短短几个月时间里，把几十个工种，数百个人集合到一起，立刻开始紧密合作，像公司一样运营。每个人都在创作，但每个人的创作也都在被损耗。他们中的有一些只出行活儿，但也有一些不是。最后的结果可能好，也可能坏，策划的时候是一回事，剧本是另一回事，演的是一个样子，拍出来是另一个样子，可能最后剪完上映又完全不同了。”
言谨听着，思索。她永远都记得小青在雨中的独行，虽然那场戏最后多半也难逃宿命，变成一部平庸甚至有点好笑的抗日神剧里的一幕。而后又想到周其野，他也是个不甘于只出行活儿的律师吧，但他的传媒娱乐组会怎么样，同样不可知。
此处大约应该感叹，这也就是电影的魅力所在，言谨却道：“建立这个公司的同时，还要进行好几轮估值和融资，最后产品出来，推向市场，看票房多少……其实也有点像IPO，迷你速成版的。”
周其野听得笑起来，问：“所以其实还是资本市场组那种dirtywork，骗你上了贼船？”
言谨如实回答：“有些确实是dirtywork，但dirtywork也能学到东西，说实话，我没想到自己选择了做律师，还会跑到这种地方来。”
“是好还是坏？”周其野问。
言谨微笑，试图寻找一个确切的回答。
“但是，”缓了缓，她终于说，“我还挺喜欢这份工作的。”
“为什么？”周其野问。
“就……可以看到一些不一样的人生吧。”言谨回答，一瞬间想到许多。
周其野说：“那下个项目还是你驻组？”
言谨不知道他是玩笑还是认真的，索性说：“不是吧阿sir，三年三年又三年。”
周其野笑起来。
她才转头看他，问：“还有下个项目吗？”
周其野看她一眼，又望着前路，脸上仍旧带着笑回答：“本来早就应该跟你谈一谈，但这几个月真的太忙了，而且，你的表现一直出乎我意料的稳……”
言谨听着，心里想，啊啊啊，要来了，提桶跑路各奔前程。周其野会说什么？Iwishyouabrilliantfuture吗？
这条路上常堵车，他们这一程运气也不好，此时窗外车流已经密起来，车速渐慢。
周其野跟着前车停下，继续说：“这件事，我一定会做下去。我是认真考虑过，真的觉得可以，凭我的经验，以及，直觉。你要知道，在这个行业里，很多时候就是靠直觉的。
“而且，我觉得很幸运，能找到愿意跟我一起做这件事的人。庄律师，小蔡，还有你。我也一直相信，一起工作的伙伴只有被好好对待，wellpaid，welltreated，才能做出最好的成绩。所以，你放心，如果哪天真的不行了，我会第一时间让你们知道，也会为你们以后的职业发展尽力安排。你要是有什么计划，或者对我的意见，也尽管说出来。”
言谨没想到会听到这样一番话，有点煽情，却还是让她觉得挺真诚的。
“我可以问个问题吗？”她说。
“当然。”周其野等着。
言谨说：“你面试庄律师和蔡律师的时候也问过那个问题吗？你最喜欢的电影是什么？”
他说自己幸运，说他们三个都是愿意跟他一起做这件事的人。但想到庄律师那样子，以及小蔡桌上压着的托福书，她多少有些怀疑。
周其野笑，答：“这个涉及同事的隐私，我不能告诉你。但是，有件事我觉得应该让你知道了。”
“啥？”言谨疑惑。
周其野公布答案：“庄律师才是我们组里真正的文艺青年。”
“真的假的？！”言谨震惊。
“当然真的，他写过好几个剧本。”
怪不得常总说什么小庄秘史，还问他有没有写新本子，言谨忽然想起来，但这是可以说的吗？
“庄律师一直在到处投稿的，你跟他要来看，他应该还挺高兴的。”周其野继续道，“还有蔡天寻，他从大学开始就玩乐队的，也跟我谈过，打算先工作两年，然后选个知产方向比较强的学校读LLM。所以你看，想做娱乐法的，多少带点文艺青年的倾向吧。”
言谨惭愧，说：“啊，那我可能是个例外，读书的时候写作文，老师说的文笔好、真情实感，我都觉得是过度描写矫揉造作。”
周其野笑问：“真的只喜欢《摩登时代》？”
这时候不是面试，没那么紧张了，言谨想了想，说：“倒也不是，电视剧算吗？”
周其野说：“当然可以。”
言谨学一句台词：“Screwbeautiful，I’mbrilliant.”
周其野说：“Grey’sAnatomy，Yang！”
“啊，你也知道，”言谨惊喜，忽然好奇起来，又说，“那我可以问你吗？”
“问什么？”
“你最喜欢的电影。”
或许因为是在山高水远的路上，两人在车里并排坐着，气氛又好，什么老板不老板的早抛到脑后去了。
周其野想了想，也念出两句台词，是一问一答：“为一个鸡蛋丢一根手指，值得吗？不值，但我觉得痛快。”
言谨抢答：“《东邪西毒》里的洪七公！”
周其野笑，点头。
言谨说：“没想到你会说这个。”
周其野问：“你以为会是什么？”
言谨说：“至少布列松、戈达尔、阿莫多瓦那种吧。”
她这几个月也有在学习，电影节讲座听了不少，大师的名字不至于叫不上来了。
周其野哈哈笑起来，说：“这还叫至少？你太高看我了。”
聊得很好，运气却很坏。
很久很久，路上堵得一动不动。他们起初还把车窗降下一线，怠速开着空调。后来时间长了，担心油不够，熄了发动机，下来活动腿脚。
前后车的人也都差不多，都下车站着或者来回走走，聊着天。也是这样一个个传话过来，才听说前面因为修路，少了一半车道，又有追尾事故，车阵排得遥遥看不到尽头。
这地方常堵车，附近村子里的人早有准备，已经陆续过来做生意，面包、零食、矿泉水。
有个十一二岁样子的孩子，拉一辆小车经过，车上装了满满的瓶装水，挂着块硬纸板，上书“一瓶十块”。
周其野拿出一张五十，说要买四瓶。
小孩被风吹得小脸通红，却还挺有原则，说：“这么多车等着呢，每人限买一瓶。”
周其野笑，换了张一百的，说：“找头你留着，我就拿两瓶，剩下八瓶，看谁有需要，你给他。”
“行。”小孩回答，沉稳爽利得像个大人，拉着小车继续往前走。
已是傍晚了，太阳西斜，气温降下来。
他们回到车上去，隔一会儿开一阵暖风。
周其野穿的单薄，把他英国精纺料子西装的脖领翻起来，跟她一样缩头缩脑在位子上吃面包。
言谨偷眼看他，心里调侃，高岭之花一旦饥寒交迫其实也就那么回事，却又觉得这个人终于在她眼里变得真实起来。
车窗外仍旧是高速公路上漫长不见尽头的车阵，以及路两边的树林和农田，夕阳正慢慢落下去。
他本来准备好跟她谈话的时间一定没有这么漫长，以至于说到后来已经离题万里。
他说自己从读中学的时候开始喜欢看电影，还有个亲戚送了一部JVC的迷你摄像机，就总拿着拍来拍去，甚至也想过要学电影，但又发现自己根本没这个天分。
“有些职业，”他说，“只有你天生能干这个才能干，不像……”
言谨接口道：“不像读法律。”
周其野又哈哈笑起来，隔窗望着远处，继续说下去：“后来，去美国读JD，留在加州工作，认识了几个学电影的留学生，更加觉得这一行不容易。peoplebusiness中的peoplebusiness，而且根本不是merit-based，评价标准非常主观，绝大多数人许多年默默无闻，只有极少数极其幸运的才能有被看见的机会……”
言谨听着，再次想到小青，心里有种怅然的感觉，挥之不去。
她存心另找话题，道：“您刚才说，可以跟您提意见。”
“当然。”周其野点点头，饶有兴味看着她，等她的意见。
言谨也看着他，试探地：“我感觉……您英文用的多了点，专有名词还可以，副词、连词什么的就有点……”
有点装。
周其野笑，问：“听起来很奇怪吗？”
言谨说：“嗯。”
周其野说：“好的，其实我自己也注意到了。下次要是再这样，你提醒我，给我记下来。”
言谨抿唇，点头，心里说，已经在记了。
周其野又说了一遍：“好的，我记住了，anyway……”
言谨大笑。
周其野存心解释：“我故意的，是个玩笑。”
言谨便也装模作样地点头，说：“Ok，Igotit，funny！”
周其野哈哈笑起来。
天已经黑下来，变成深蓝色，树林是其上更深的剪影，有细碎精致的轮廓。
但也不断有人下车，翻出隔离护栏，躲到路基的树丛里方便。
言谨也想上厕所。
她想起在剧组的时候，去山上看拍戏，头一回问小青，厕所在哪儿？
小青笑，没答，从那只万能口袋里找出一把折叠伞递给她。
言谨当时就记起纪敏的话——有的地方连厕所都没有，简直神预言，契诃夫的枪。
在剧组就还好，反正大家都那样，但此时跟老板两个人，她在心里尖叫，啊啊啊啊啊！
最后终于还是忍不住了，说：“那个……我去一下。”
周其野大概也猜到了，只说：“好。”
完事回来，更尴尬。她想怎么办呢，装睡吧，也不说话，和衣靠到车窗上。
周其野说：“你要不坐到后排去吧，舒服一点。”
“好……”言谨低头不看他，下车换到后排。
不想，还真睡着了。不知过了多久，车好像动了，黑暗中幽幽晃晃，哄得她睡得更熟。
直到一阵颠簸，她迷迷糊糊醒来。
周其野回头看她一眼，对她说：“没事，已经过了堵车的那一段。”
路灯的光勾勒出他侧脸的轮廓，以及扶在方向盘上的手。
言谨嗯了声，又睡过去了。