玩法 正文 第1章 2023
入行之初就有人对她说过，这是个残酷的行业。
裁员的消息传来时，言谨正蒙头在飞机上睡觉。
手机震动，她摸出来看了眼，是所里新招的中国留学生，发过来一条：Jean，HR叫我去谈话，可能就是今天了。
言谨睡眼惺忪，缓了缓，回：别慌，不要给你什么就签，也不要拍照发社交媒体，先问一下有没有relocation的可能，遣散费、离职日期、医疗保险尽量争取。
对面给她发了个OK，等到她在首尔转机，又接连来了两条：
Relocation没可能，薪水付到月底，而且因为工作涉及保密项目，让我立刻上交笔电，今天就离职。
绝，我人还没出大楼，门禁指纹已经失效了。
言谨再回：更新好简历，赶紧找工作吧。
然后给了几个联系人的名字、职务、邮箱地址，让小朋友发求职信过去。
言谨不意外，一点也不。
只是等到飞机在首都机场降落，她简单休整，赶去怀柔参加当天晚上影视投融资论坛的活动，听见人家介绍自己，说：“这位言律师，是在好莱坞做娱乐法的。”
感觉多少有些讽刺。
这是2023年的春天，美国的律所几乎都在裁员。甚至有人专门做了个网站不定期公布统计数字，某某所纽约办公室走了几个，西雅图几个。其中最多的就是刚招进来的国际生，说是因为今年工作签证特别难中，但所有人都知道，归根结底还是市场的缘故。
尤其是言谨所在的业务组，办公室设在洛杉矶，专注传媒和娱乐行业。
几近无差别的低迷已持续三年之久，如今的好莱坞只有网飞的现金流是正的。组里的几个大客户，有的票房跌到零，过后连新的拍片计划都没有，有的干脆被关停，最好的那个业绩也大幅缩水，新推的大片都不成功，八部戏亏掉十亿美金。为了向股东交代，总得有人背锅，管理层于是纷纷大换血。律师作为他们的乙方，能把生意关系留住就不错了，营收什么的，不提也罢。
言谨对此早有察觉，但哪怕她格外频繁地往办公室跑，在合伙人眼皮子底下刷存在感，约客户吃饭、喝咖啡，跟他们要项目，过去一年的计费时间仍旧是一条沉稳向下的曲线，甚至就连航空公司的常旅客等级都从白金降到了金卡。
她一直都记得，入行之初就有人对她说过，这是个残酷的行业。而作为这个行业的边缘人，这种残酷有一天降临到她头上，也在情理之中。
正是因为有这样的自觉，这趟回国之前，她已经尽量低调地找了一圈工作，以及此次出差，目的也不单纯，顺带给自己另谋出路。
活动结束，她从怀柔打车去市区，一路清着微信上的未读消息。
本科同学的群还是原来的名字，“女律师永不为奴”，群里最初流行骂senior，后来流行骂合伙人，最近几年陆续走完了质疑、理解、成为的流程，开始佛系聊天，偶尔转发各大律所人员优化、降本增效的新闻，八卦一下又有哪几家也开始了冻薪冻年级。
影视行业的群也早没了戾气，只偶尔有人感叹，这两年十个立项九个黄，酒仙公寓空空荡荡，横店影视城已经很久不见剧组抢景点了。
当然也有与众不同的，慷慨激昂地打了一大段：史前一万年，人类在岩洞里就开始讲述故事。甚至可以说，虚构作品的诞生使得人真正成为人，文明真正成为文明。所以，除非世界末日，我都相信这个行业，我的热爱从未改变。
热爱。言谨看着手机屏幕上的这个词，竟有种穿越之感，许多年之后，再一次有人谈起热爱。
但紧接着就有给激昂哥泼凉水的，说：你是不是手上有个项目正在找钱？这话其实是准备对投资人说的。
激昂哥对此不置一词，只发了个狗头表情。
言谨失笑。事实是，恐怕不会再有人认真地谈起热爱了。
网约车已经开到国贸附近，那一带还是她熟悉的样子。深夜的城市仍旧华灯璀璨，路上来往的人大多行色匆匆，顶着一张缺乏睡眠的面孔，去赶末班回家的地铁。难得有三两意气风发，身上穿着崭新的Patagonia小马甲，把工牌端正挂在胸前，不用问就知道是投行新招的小实习生。
言谨收回目光，继续往下拉着微信消息列表，忽然看到那个很久不曾浮上来的高糊黄家驹头像。
一个多小时之前，应该是她还在开闭门会的时候，刚给她发了一条，就三个字：言律师。
还是那个老年版的昵称“海阔天空”，后面括号里还是她加的备注，吴清羽。人家对她，却是陌生的称呼，言律师。
言谨停下滑动屏幕的手指，点进去，回了个问号。她们有多久没联系了？两年还是三年？她一时竟算不出。
对面很快回过来，问：最近好不好？
言谨说：不错。
对面又问：你这个微信号一直在用吗？
言谨说：在用。
好，吴清羽说，我发点东西给你。
干嘛？言谨问。
吴清羽回答：有官司要打，你帮我看一看。
言谨说：你干嘛找我？
吴清羽说：你自己说的，让我有麻烦了找你。
言谨叹气。这话她确实说过，而且不止一次，但最后一次起码是五年前了。
我付费。吴清羽补充。
你好有钱啊。言谨揶揄。
吴清羽跟着自嘲：我可不就只有钱多么。
言谨不知道再说什么，直到对面拨语音过来，她接起。
有那么一会儿，两边都没说话。
到底还是言谨先开口问：“小青，你过得好吗？”
吴清羽轻轻笑了，仍旧是那个熟悉的、微微暗哑却又带着些蛊惑的声音，反问她：“小白，你呢？”
言谨思索，脑中盘桓着各种可能的回答。她可以说，我正在考虑是不是要回国。她也可以说，我或许不做律师了，跳槽去独立制片公司做法务，给一堆R级片审合同，说不定哪一部也能拿到奥斯卡金像奖，我的名字会和制作会计一起出现在片尾的演职员表里，比你这个做演员的更早名留影史。
一瞬间，想说的有许多，又试图用一句话结束。可是，说什么呢？脑中出现的竟是人生中曾经无数的分分秒秒，比她在摄影棚里的所见更像老电影里细碎的片段，暖而旧的颜色，满是颗粒感的画面，随着打孔胶片一格一格地跳动，看似平平无奇，却不知为什么如此动人。