铜色森林 正文 第33章 五福弄
第二天，知微算了算身上剩下的零用钱，一个人离开从土山湾，转了两趟电车，去跑马厅。
不出意外，那里是真的什么都不剩下了，包括齐先生的苏裱铺子。
她去跟相邻店里的人打听，才知道老板身体不好，前几年结束了生意，回苏州乡下去了。店里的徒弟也都已经出师，各自谋生。
“几个徒弟都去了哪里呢”知微问。
人家摇摇头，说不大清楚，但做他们那一行的，大都是在华界南市文庙那一带吧。
知微便又找到那里去，书画装裱，诗笺信纸，一家店一家店地看过来，打听有没有一个叫林翼的伙计。
前一阵大乱，南市是打得最厉害的地方，此时不少店还未复业。她一连去了几天，问了几处，一无所获。细想也不奇怪，算起来他不过就是一个二十岁不到的店伙，有几个人能认得他呢
直到有一次，看见店堂后面有人在裱画，她才想起另一条线索——齐先生那块得意的阴沉木。收了木头的人，多少会知道一点苏裱店学徒的下落吧。
女校里有位教美术的先生，在书画界颇有些名气。她便借了人家的名头，说是有幅长卷需要装裱，去跟那个伙计打听，此地哪家有十尺朝上的阴沉木板
“这位小姐，你当阴木是什么哪里有这么大啊长卷都是装在架子上裱的。”伙计看她学生模样，笑她不懂。当然，也有可能是同行相轻，就算知道，未必肯介绍她过去。
她也笑笑，出了门，再问下一家。又走了几处，还真给她问到了。有位老师傅告诉她，要裱这个尺寸的长卷，得去河南路上的其云斋，江浙一带独一家的。
听到这个“独一家”，便知道是了。
虽然当时已近傍晚，她还是坐了电车过去。其云斋在租界里，店面比南市文庙那些都要狭小，却又沾着点西化，看起来更加敞亮。店里管事先生一身清清爽爽的灰布长衫，伙计也都是一色式样的白褂黑裤。
走进去，没看到熟面孔。但问起名字，伙计笑说：“林翼啊他出去了。已经这时候了，今朝大概不会回店里来。小姐找他有什么事嚒留只电话号码，我跟他讲。”
没想到竟是这样不费功夫，甚至觉得有些不真实。知微站在那里，一时间怔怔的。看见旁边墙上挂着一本黄历，她忽然想要撕一页下来，在背面写字，落款“金翅大鹏女神仙”。但到底还是没有动，意外自己竟然记得，又不确定对方是不是也记得。
“不了，你就跟他说，有我这么个人来过，我明天再来找他。”她对伙计道。
伙计回答：“他总在外面跑的，你不说是谁，也不定个时间，怕是碰不上。”
知微却只是一笑，说：“不要紧。”
要是记得，他必定会等着她。要是不记得，见或者不见，也都没有什么意思了。
第二天，还是这个时候，她又到河南路去。
还在电车上，就听到有人在后面喊：“欣愉”
起初尚是怀疑的口气。
“欣愉！”后来像是确定了，提高了声音，沿电车铁轨追上来，拍着车厢外面的壁板，趁转弯减慢速度，抓牢栏杆跳上车尾。
知微回头，看见一个漂亮的年轻人，瘦高身材，穿一身浅灰色春亚纺西装，费朵拉礼帽歪着一点戴，脚上布洛克皮鞋擦得发亮。衣服有些大，好在肩膀撑得起来，不觉不合身，反显得文气。
她以为是沪西那一片某间男校里的人。但认得欣愉倒也挺稀奇，因为欣愉从来不跟外面的人交朋友。一直等到他跳上电车，捏着头上那顶礼帽摘下来，她看到他左边眉毛上那个浅淡的断痕，才知道是林翼。
分明就是来这里找他的，却已经不认得了。她看着他，静静笑起来。
“是你啊……”他也认出了她，拉着电车扶手朝她走过来。
“怎么失望”她歪着脑袋问。
“都一样。”他也笑起来。
夕阳正在远处路的尽头沉下去，霞光耀目，眼里像是揉进了什么，两个人都无话，只是笑。
要说的似有许多，反倒不知从何开口。电车停下来，他没让她下车，继续往西坐过去，直到八仙桥那一站。
那时大世界的京班已经分了出来，在旁边建了共舞台，附近一条街上也都开满了饭店与商号，与黄浦滩和南京路不好比，却是另一种市井的繁华。
“我就住这里附近。”隔着车窗，林翼朝马路对面的弄堂指了指。
知微跟着他看过去，见门口过街牌楼上刻着字，五福弄。极不起眼的地方，她却一怔，莫名想起从前，坐着巡捕房的汽车离开这里的那一天。林翼跟着汽车跑，摔倒了，又爬起来。她伸出一只手按在玻璃上，心里想，我会回来找你的。时隔多年，坟山路和苏裱店都已经不在了，但他其实一直都不曾走远。
可下了车，他却没有带她过去的意思，又往前走了一段，直接进了共舞台隔壁的燕云楼吃饭。菜点得铺张，满满摆了一桌子。京味馆子，甜食也多，炸成金黄色的蜜三刀，撒着芝麻，糖丝粘连。
知微说：“我又不是饭桶，怎么可能吃得完”
林翼还是看着她笑，说：“我愿意啊。而且，饭桶一会儿就到。”
他托了跑堂的去叫。片刻之后，“饭桶”还真来了。
穿着一身黑的短打，宽口裤子扎进布鞋里，头发推平了，敦敦实实的一个，竟是常六儿。他一眼看见知微，整个人便怔住了，半张着嘴。
“你看这是谁”林翼问他。
常六拉开椅子坐下，喝了口水缓了缓，才道：“现在找到了你，而且还这么好，阿哥总算可以不……”
“闭嘴吧你！”林翼骂他。
“不什么”知微追着问。
但常六已经改了口，说：“没有什么，阿哥总算可以放心了。”
知微却又听出些言下之意，笑看着他们说：“怎么搞得好像马上要瞑目了一样”
林翼不答，递了个眼色给常六。
常六会意，再开口只问知微过得如何。知微大而化之，把这几年的事说了一遍，总之有饭吃，有地方住，日子过得去。
常六唏嘘，也说起自己，从南到北跑了一圈，吃了不少苦头，但好在已经出师，自己找地方挣钱。前两年回来上海，还是像从前一样，在共舞台演武戏里的龙套。听说林翼改了名，他也嫌“常六”不好，加了两笔，改叫“常兴”。
“那你阿哥呢在做什么”知微问。
常兴不答，又看向林翼。
林翼开口说：“就是在其云斋，书画印扇，有人买，有人卖，我在中间做个掮客。”
“生意这么好啊”知微总觉得有些怪异。他要是平常的打扮，就像其云斋的伙计那样白衫黑裤，她反倒不会觉得他过得不好。齐先生那时候就说过，他在这一行一定有得可做。
林翼果然敷衍，说：“不就是哄好那些老先生嚒，别人求不到的字画，我求得到，别人找不到的宋版书，我给他们找出来。”
“有什么好法子啊”知微存心问。
林翼却也存心不告诉她，只是笑了笑，调开目光不看她了。
吃完那顿饭，常兴要去共舞台上工，邀她一起，说是可以不用买票，把她带进去。
知微婉拒。外面天已经黑下来，常兴只当她赶着回去，不好强邀，一个人先走了。
剩下他们俩，林翼叫跑堂的过来结了账，又对她说：“有样东西要给你，你在此地等等，我回去拿。”
知微问：“什么呀我跟你一起去。”
林翼却也坚持：“不用，就在对面弄堂里，你等一下。”
“那干嘛不让我去藏了什么不能让我看见的”她看着他。
一个在前面走，一个在后面跟着。
“你不用回去吗”林翼催她走。
知微只答：“偷跑出来的，谁知道我在哪儿。”
“才几岁啊你，这种事老吃老做了”林翼回头教训她。
知微看着他，倒像是有些稀奇，说：“怎么好像你在管我似的”
“我怎么不能管你了”林翼反问。
知微说：“你现在再管，是不是太晚了点啊”
林翼没话了，继续往前走，到底还是让她跟着去了。
两个人走进五福弄，旧式弄堂都是差不多的格局，迷宫一般的小巷，一个接一个的门洞。像是时光倒流，又回到了七年前的坟山路。
起初只是以为他不想让她看见自己住在这种地方，但他介意的又根本不是这个。领着她拐进一个黢黑的门洞，拉亮了电灯，顺着一道窄梯爬上去。
二层前楼的房门刚好开了，里面竟然走出来一个外国人，一身时髦的白西装，驳领扣眼里别着茉莉花。好看是好看的，只是站在低矮的楼板中间，显得滑稽，像是两部不相干的电影胶片错接在了一起。
那人看见他们，上下打量，脸上笑起来，嘴里说着零零碎碎的中国话：“林，你跟我去大华，保证你赚到钞票。”
林翼对他道：“谢谢你。”口气却好像在骂人，随手脱了身上的西装，卷了礼帽，塞到那人手里。
“还有裤子……”人家问他讨要。
他说：“总不见得现在脱给你。”
外国人笑起来，像是赶着出门，把西装礼帽往房里一抛，关门走了。
“衣服是借的，”林翼回头跟知微解释，“到长衫先生那里去，就穿长衫。到西装客人那里去，就穿西装。”
“什么是大华”知微却偏了题，盯着他问。
“没有什么大华。”林翼含糊其辞，两只手扶好木梯，护着她往三层阁上爬。
“那他干嘛借衣服给你”
“他欠我钱。”
“外国人欠你钱”
“住在此地的能是什么有钱的外国人”
“可他穿的……”她还是觉得奇怪，样子是好的，就是颜色轻佻了。
“他说的大华是不是大华饭店啊”想着想着，忽然明白过来。女校里时髦小姐不少，她听人家讲过，舞厅里除去舞女，也有伴舞的男人。那人是想荐林翼去大华做舞男。
“早说不该带你来了。”林翼嘀咕了一句，掏钥匙开了锁，推开三层阁的门板，把她整个塞进去。
知微哈哈地还在笑。
门后面是半间阁楼，斜屋顶上一扇老虎窗，旁边梁上挂下一只电灯泡。拉亮了，照得影影绰绰，却也一眼看个囫囵。角落里堆着杂物，地上铺着褥子，就算是铺位了。
“什么味道啊”知微嗅了嗅。
林翼忙去开窗，说：“男人住的地方就是这样的。”
“你男人”知微好笑，只觉他还是从前那个十一岁的少年，而且这绝对不是不洗脚就能有的味道。
“有位写字的老先生是绍兴人，我给他买的臭鳜鱼。”林翼掩饰。
知微接口说：“我也要吃，坛子在哪儿呢”
“你别乱翻。”林翼拦她。
但她已经揭开墙边的一张油布，下面堆的尽是书和纸笔。那股味道更浓了，是硫磺。
知微也是学过印刷的人，知道这是做旧的法子，不是最好的，却最快。有人买，有人卖，林翼在中间做个掮客，但经手的东西未必都是真的。
她回头，明知故问：“你到底在做什么”
林翼不语，半天才开口：“上海有几个有钱人的铜钿是干干净净来的他们求字画，要的不过就是一个面子。我成全他们面子，他们成全我里子。至于是真是假，有什么不同呢”
“不会出事吧”知微问。
他倒也不在乎了，说：“就算看出来是假的，追究起来也是他们自己吃亏。横竖我就这么一条命，随便怎么样。”
电灯泡的光有些刺目，硫磺的味道好像也更浓了，阁楼里连可以坐一坐的凳子都没有，两人站在斜屋顶下面低着头。不知是因为热，还是局促，汗都蒸出来。
最后还是知微，去老虎窗那里探头往外面张了张，熟门熟路地爬上去，坐到青瓦和油毡上。
像从前一样，眼前是一大片枯黑的屋顶，一直绵延到远处，与透蓝的夜空连在一起。
林翼跟着爬上来，手里拿着一样东西，递给她。
她接过来，见是那只糖果匣，好像一夜之间变旧了，铁皮表面褪了颜色，失了光泽，有的地方被压得凹了下去。
她打开，里面满满的，都是她从前攒的烟画，再往下是七周岁留念的照片，还有父亲的那个本子，扣着皮绳，鼓鼓胀胀得。
“我去过你藏东西的地方，这本子也在里面。”林翼解释。
她不语，低着头，一页页地翻着，看着。
林翼还在旁边说：“我是好好学过手艺的，调浆糊，裱画，木版水印，可是一个月只赚六块银洋，再看看书画行里那么些老秀才，几十年的学问，很好的字，丁点儿不错地抄几千个字，到手不过一个银角子……”
“你会不会觉得我是坏人”他终于问出来。
知微仍旧低头看着那个本子，说：“什么是坏人什么是好人呢”
在此地，无论做什么都需要钱，很多的钱。
林翼不说话了。她便也不语，吹着风，腿顺着屋顶的斜坡伸展开去。
他跟她一样，就那么坐在那里看着远处，很久才道：“我去过闸北的育婴堂，华界的蒙养院，到处都找了……”
“哦。”她应了一声，说，“你找不到我，所以只能我来找你了。”
他轻轻地笑，顿了顿才问：“你找我做什么呢”
她也轻轻笑起来，答：“当然是一起赚钞票。”