铜色森林 正文 第31章 幸运杰米
在幼稚所待了两年，欣愉成了此地的模范。
每次神父领着外面的人来，被叫出去表演的女童里面总有她一个。她们出操、读经、唱诗，由照相师傅拍成照片，再着上颜色，一个个看起来唇红齿白的，年画儿上一样，拿到礼拜堂里去展示。
大约是照片照得好，后来有一回，教区里办慈善募捐会，主教直接要了几个孩子去参加。
修女们如临大敌，挑出最合身、成色最新的蓝布褂子给她们穿，又花了大功夫教她们怎么用刀叉，坐着的时候务必背脊挺直，手肘绝对不可以搁在桌子上。
募捐会办在徐家汇教堂后面的花园里，春夏之交的好天气，阳光撒在草坪上，到处都是外国太太，绸缎裙，白纱袜，高跟鞋，羽毛帽子，蕾丝花边洋伞，一长串一长串的珍珠项链，伴着香水和脂粉的气息。
欣愉很稀奇地看着她们，她们也很稀奇地看着她，互相说：“哦天呐，你看你看，她还知道把豌豆放在叉子背上吃……”就好像在动物园里发现一只珍禽异兽。
在那样的场合，土山湾的神父最喜欢点她的教名，让她起来表演，问圣经里哪一页，哪一段，写了些什么。因为她是最稳的，未必明白，也大多不信，却都可以背下来。
要记的东西太多了，层层叠叠地覆盖在她原本的记忆上面。
有时候，她觉得自己简直要忘记了，她是谁，叫什么名字，从哪里来，又要去做些什么。
只有清晨或者夜晚，半梦半醒的时候，那些旧了的画面才会出现她的脑海当中——坟山路，大世界，弄堂深处的那栋小房子，油漆斑驳的铁锈红木门，门后面一道幽暗的窄梯，窄梯尽头的那个小房间，阳光穿过老虎天窗，投射在淡绿色朝阳格床单上。父亲的身形在那里显得尤其高大，摘掉钟形盔，脱掉制服，宽厚的肩和粗实的臂膀，微含着的，有些疲惫的样子，听见声音转过头来对她笑，眼尾拖出细细的纹路。
每次看见，她都会哭，再由知微把泪水擦掉。
哪怕成了模范，到了她们这个年纪，也已经很难被收养了。知微与她玩笑，说再这样下去，估计会被留下来做尼姑。
后来，果然有修女提出来，想要欣愉留在幼稚所教小一点的孩子。但知微不愿意，满了十岁就一心要去工艺所学印刷。
修女只觉荒唐，说：“那都是男孩子学的，你只要去做个几天，手上不会有一块好皮。”
知微不听劝。修女也都知道她的脾气，便让她去试一试，说不定工艺所的印刷师傅根本不要她。
结果却让她一天一天地做下来了，白日里过去工艺所做工，晚上还是回大屋睡觉。
周围的女孩子都在等着看她笑话，一帮人在水房洗漱，总是留心看她的手。手很小，手指细得一点点，上面染了各种各样的颜色，指甲的边缘起了毛刺，手掌上还有一道道的血痕，果然没有一块好皮。
雪芮安问她：“滋味好不好”
知微明白这是幸灾乐祸的意思，却只是平铺直述地解释：“手上这些颜色是油墨，不太容易洗掉。还有裂开的地方，是被纸割的。”
“都要你做些什么呀”旁边别的女孩子倒是真的好奇起来。在她们的印象中，纸应该是纤薄柔软的，就像圣经里的书页。
知微回答：“上纸，调胶，刻版子，调颜色。”
人家又问：“他们欺负你吗”
知微只觉好笑，说：“我有我的用处，他们干嘛欺负我”
雪芮安也觉得好笑，说：“什么用处啊外面印刷厂里根本不用女工的。”
知微只是笑笑，不屑再与她们说了。
大概只有欣愉知道她的用处是什么。印刷师傅起初只是图她手小，可以做一些大学徒做不了的精细工作，后来发现她很会调颜色，就留她在那里给他们调颜色。没有人比她更会调颜色。
甚至还有她为什么要去学印刷，欣愉也知道了。
是因为想起了很久以前的一天，坟山路弄堂里的那个小房间，她们和父亲一起蹲在地上，捡起一张通行证，上面有一行铅印的字——“上海集成银公司”。
欣愉记得知微问：“这是什么地方”
还有父亲的回答：“是个印刷厂。”
“为什么要去印刷厂”
“是为了做案子。”
……
最后一个案子。
那些快要遗忘的记忆，知微一直都记着。
就这样，又过了一年。
孤儿院得到一笔捐赠，要起新房子，大一些的孩子都被叫出去清理荒地上的枫藤。
蹲着割藤蔓的时候，有人在说，雪芮安就要被送出去读书了。
到了她们这个年纪，基本已经没有被收养的可能，能够受到资助上学是最好的出路。这回做善事的是一个上了年纪的老先生，事先说好了的，就要一个十多岁，认识字，乖巧懂事的，送出去投考，只要成功录取，便供给中学几年的学费。作为交换，寒暑假和礼拜日要去给他读报纸。修女权衡一番，打算荐雪芮安，因为她是所有符合条件的孩子里年纪最大的。
雪芮安便也将这件事当作是理所应当的结果，甚至连这位教友身家几何都摸得一清二楚，说他名字叫詹姆士，因为做生意手气实在好，别人都叫他’幸运杰米’。你要是从国外写信给他，信封上只用写上’中国，幸运杰米’，连城市和地址都不用，就能邮到他手上，这名气多响！
说话时已俨然是养女的口气了。
有女孩子听烦了，忍不住刺上一句：“那他怎么没早来找你呢
雪芮安也有理由，说：“他才不要那种小孩子，嫌太吵闹了。”
来不及再说更多，天突然下起雨，修女叫孩子们整队，跑回房子里去。
知微却无所谓淋雨，落到后面，对欣愉说，你听见了吧
欣愉问，听见什么
知微说，要是有机会，你也得抓住。
老人来的那天，欣愉洗了手，换了干净的衣服，从神父的公事房门口走过，一边走一边读一本书，轻轻地，却又是出声地读。
一张轮椅从她身边经过，踏板上搁着一双男人的脚，脚上的皮鞋是棕色的，鞋面擦得干干净净，却又满是折痕，左脚的鞋跟因为磨损歪向一边。这样一双鞋出现在一个坐轮椅的人脚上，不免有些诡异，而且一点都不像一个有钱的人应该穿的那种鞋。
轮椅停住，又退回来，链条发出轻微的哒哒声，一根手指指着她问：“这个”
声音苍老，说的是英语，thisone
欣愉觉得有些稀奇。到这里来的人不是为了布施，就是收养，总之都是做善事，说话的时候也会不约而同地选择带有更多感情色彩的词汇，比如“孩子”，“小家伙”，或者更加动情一点，叫她们“可怜的小东西”。
但这个人只是指着她说，thisone。
“这个几岁”还是那老人的声音。
“刚刚满十一岁。”神父回答。
“识字”老人又问。
“是啊，”神父对此很是骄傲，说，“她能读汉字和英文，拉丁文也认得一点。这孩子学什么都快，是很有些天分的。”
通常情况下，此处应有一声惊叹。但老人却没有任何表示，怀疑或者称赞都没有，就好像在市场上看中了一件商品，不动声色地开始讨价还价。
“她叫什么”老人问。
“卓瑟琳。”
“Jolly…”老人喃喃，掐头去尾地给她改了教名，在齿间咀嚼着这两个音节。就是那么巧，与她的本名含义相似。
货色就看到这里为止，轮椅滚起来，神父陪着走远了。
从头到尾，欣愉都没有看清老人的长相。但她并不讨厌这个声音，听起来有繁杂的口音，时而像布道的神父，时而像院墙外面巡逻的印度巡捕，时而又像只会几个洋泾浜单词的中国杂役。只是几句话，就好似带着一生的故事。
片刻之后，她被修女叫了出去，带进神父的公事房。那张轮椅停在一边，老人坐在窗边一把老虎椅上等着她，样子和她想象中的差不多，很老，有些胖，头发弯弯曲曲却又整齐地分到两边，松弛的面孔上留着厚厚的花白的唇髭，也被梳成一个固定的形状。她低头站在他面前，行了礼，轻声地说：“先生……”
感觉不自在，是因为不喜欢站在陌生人面前。陌生人会拥抱她，或者让她坐到他们腿上去，手隔着薄薄一层棉布抚摸她的肚子。天气已经热起来了，她只穿着一件单布袍，长到膝盖以下。
有些抚摸不对劲，她不是太懂，却能察觉出那种不对劲。但此地的生存之道就是讨人喜欢，这是她默默验证出来的一条公理。所以，她总是很努力地去讨所有人的喜欢，神父，修女，尤其是外面来的陌生人。如果他们要抱她，她选择服从。
但老人并没有把她抱起来，或者让她坐到他腿上，只是往一边欠了欠身。因为肥胖，从一侧的扶手到另一侧的扶手，他挤满了整张老虎椅，好把手伸进白色亚麻西装的口袋，从里面摸出一张钞票，展开来，抚平了，拿到她面前，指给她看上面的字，问：“会念吗”
那是一张五美元，已经半旧了，纸张熟软，背面对着她，上面印着林肯纪念堂。
那时的她还从没见过美元，或者其他任何一种外国纸钞，但那几个字当然是认得的，依着他手指点的地方念道：“Ingodwetrust.”
她念对了，老人没有称赞，只是点点头，又问：“可知道这个神是什么”
“上帝。”她回答，自信这答案一定是正确的。
但老人却评判说：“错了。”
“那是什么呢”她擡起头，迷茫地看着他。
老人头发的颜色已经变浅，眼珠却还是幽深的黑色，两根手指夹着那张钞票，缓缓道：“最宽容，最博爱，最平和的神，所有人都信的神——”
她一瞬不眨，等着他公布答案。
他说：“铜钿。”
最后两个字是苏白，从他这样一个外国人口中说出来实在有些滑稽。
她真的笑起来。刚满十一岁的女孩子，眼睛黑白分明，面孔不过巴掌大小，无名得就像一粒飘到这里尘埃，却也引得老人露出稍纵即逝的一丝笑容。
“你可以叫我杰米。”他看着她说。
她有些意外，这么叫未免太过家常了，一点都不像一个有钱的人应该有的尊称。
“杰米爷爷。”她于是自作主张地给他加上一个后缀。
老人皱眉，花白杂乱的两道拧在一起，好像并不赞同这个称呼。她有些恐惧，但最后还是看见他点点头，默许了她的篡改。
她又一次觉得，她不讨厌这个人，一点也不。
杰米离开的时候，院长一路把他送出去。修女带着她朝另一个方向走，走廊里有回声，她隐约听到他们说话的声音。
院长说：“……您是个乐善好施的好人，主一定会保佑您。”
她猜想，大约是杰米答应了向教区布施。他也不讨厌她。
“铜钿。”她一边走一边轻声低语，学着老人的口音。
“你在说什么”修女问。
她赶紧摇摇头，做出一脸茫然无辜的表情，等到修女看向别处，这才自己跟自己笑起来，那感觉就像是在蓝布褂里藏着一个秘密。
当天下午，神父那边传来消息，安塞先生要资助读书的人不是雪芮安，而是卓瑟琳。
这件事把雪芮安给得罪了，等到夜里熄了灯，幸运杰米的故事便又添了其他的细节。
雪芮安说：“这人不光没有子女，就连个太太都没有，年轻的时候跟中国咸水妹同居。你们猜，他要女孩子到他家里去，是不是为了读报纸”
欣愉默默听着，琢磨着各种可能，好的，坏的，最坏的。那一整夜，她望着屋顶的老虎窗，框出的那一小片天空先是黑到了极致，而后又一点一点地亮起来。
但等到杰米的汽车来接，她还是去了。蓝布褂子的贴边里藏了一把裁纸的小刀，铁皮做的，薄薄的一片，可以对折。是知微从工艺所里偷出来给她的。不必说什么，她便明白了应该怎么做。
汽车开到贝当路上的一幢房子里，杰米刚睡了午觉起来，叫护士推着到小书房里去。
书房里有很多书，却都是买来装样子的那种，整套整套的硬皮版，连书页都不曾裁开，就已经蒙了灰尘。此处最常用的东西大约还是窗边写字台上的一台股票行情电报机，细长的纸带吐出来，卷成一圈一圈的白浪，绵延一地。
欣愉也是到了那里才确定，杰米叫她来，真的只是读报纸。各种各样的报纸，申报，银行周报，北华捷报，大美晚报，还有密勒氏评论。
她读了大半个下午，直到杰米又在轮椅上盹着了。
那些英文报纸上总共有六十四家外商股票的价格，以美元或者港元计价，比如租界的电灯公司，电车公司，电话公司。
而中文报纸上又有另外三十六家中国股票的交易情况，以官定白银一两计价，比如“平泉铜矿”和“汉冶萍”。
这便是她那一天学到的新知。
与圣经截然不同，所有这些文字与数字对她来说既陌生又庞杂，她其实根本没搞懂，只是连词成句地把它们读出来。在当时的她眼中，它们有如一片迷雾中的密林，不要说应该怎么走，就连入口在哪里都摸不到。
但她还是感觉很好，回去的路上，不再像来时那样一直摸索着衣服贴边里的那把刀，终于可以好好地看一看窗外的街景。
许久不曾出来过了，人，车，建筑，植物，数不清的细节扑面而来，如浮光掠影。
她笑起来，并不是承蒙主的恩泽，只是因为确定了这个交换可以达成。她给他念报纸，他供她读书。