在你身后 正文 番外 加州酒店1997（3）

    第三次尝试就这样开始了。

    他彻底改变了原本的计划，改旧，而不是推倒重建。但酒店改造不是容易做的事情，方向无非两种，营造更有效率的快捷旅居，或者更令人向往的生活场景。前者便宜一点，但与他手上这座发霉酥坏的老房子似乎沾不上一毛钱的关系。后者需要更多的财富，见识，甚至还有基因，对他这样一个移民后裔来说，其间又差着不止一口气。

    但他最终还是想出了一个方案。那天晚上，他把想法告诉她，两个人在她房间的地板上把各种漫画书铺了满地，超级英雄，私家侦探，科学狂人。他并不准备拿官方授权，也没有那个预算，只是贴近那个时代，而加州酒店其实就是那个时代的建筑，大框架都不用变，就是最好的cosplay背景。草图一蹴而就，他们讨论了一夜，停都停不下来。

    工期与成本估算出来，的确比之前的方案要少，但还是比他手头上有的多得多。他仍旧得去找钱。

    钱还没方向，他却已经约了好几家建筑师行和承包商，勘测，分析，讨论各种可能。已经沉寂了一阵的加州酒店又开始有人进进出出，整栋建筑罩上了防尘网，底层还加了一圈硬质围挡在外面。

    平权组织的人接到电话秘报，说加州酒店的新业主不顾政府禁令，仍旧打算开工。几天之后的那个礼拜六，便有人在举着彩虹牌子出现酒店门前的空地上。维持秩序的警察来了，检查了集会许可证。当地电视台的记者也来了，在门口架起机器拍摄。而后，他刚好和承包商一起从围挡里走出来，被记者撞了个正着，只得接受了采访。

    他在镜头前公布了改旧的计划，比如彻底大修超龄运行的电梯，以及更换对人体有害的石棉隔火层。他也适时地哭了穷，哭得恰如其分，说资金方面尚有不小的缺口，已经申请了历史建筑保护基金的援助，但还没有收到回音。最后，他与集会者一一握手，甚至在当天活动结束之后一起清理了现场留下的垃圾。“这么巧”，她的gay室友也在其中，拉着他和其他人一起合了影，这才散了去。

    就是在那天晚上，加州酒店上了当地的电视新闻。

    于此同时，网路上也已经出现了一则排名——全美十大超自然现象打卡地。那天晚新闻播出的时候，女主播提了一嘴，说加州酒店在其中位列第五，排在它前面的还有一家酒店，是斯蒂芬金创作《闪灵》的灵感来源。

    那时，尚未有脸书或者推特，就连博客也还得再等三年才会走红起来，网络社交的主要形式是论坛和即时通讯软件，但这篇神叨叨的文章还是飞速流传了起来。如果有人足够有心，试图追本溯源，就会发现这则排名最初始于他母校科幻社论坛的“超自然现象防御署”B.P.R.D.分版。

    三天之后，加州酒店上了当地的报纸。一周过去，他收到第一笔捐款，虽然仅有五美元。

    平权组织又去给那个正在拉选票的议员写信，他因此得到了历史建筑保护基金的资助，以及一笔新的银行贷款。但钱，还是不够。

    他打了个电话给他的前合伙人，两人一起吃了顿饭。起初，他们还有些不自在，后来才渐渐放松下来，聊了近况，也记起许多从前的事来，但他始终没提加州酒店。

    “你眼光不错，那的确这是个好项目。”最后，反倒是前合伙人先提了。

    “你还想加入吗？”他笑问。

    “你愿意让我回来？”前合伙人有些难以置信。

    “缺钱啊！”他哈哈哈，伸出右手。

    前合伙人握住了那只手，又成了他新合伙人，但看着他却觉得有点古怪，凝眉问：“你怎么好像变回高中时候的样子了？当然，也没从前那么呆。”

    他又哈哈哈，分明知道这种改变从何而来，是因为她。

    等到改旧工程终于开始的时候，他们已经住到了一起，新租下的房子就在加州酒店对面，那家小餐馆的楼上。她辞掉了女招待的工作，课余的所有时间都花在了工地上。他不在的时候，就由她掌管着支票簿，事无巨细。他们因为意见相左吵过架，一整天不说一句话，也因为提前走到下一个项目节点，半夜里上天台跳舞。

    最忙的时候，他们每天只睡四五个小时。等到工程完工，两人都已透支到了极点，他总算可以放松一阵，而她却不能，是因为暑假已经结束，又要接着忙学校的功课了。

    有时候，他半夜醒来，看见她还趴在桌上画图。

    “放过你的老背，让它歇歇吧！”他睡眼惺忪地笑她。

    她不理他，扔过来一瓶子布洛芬。

    那时，已经是秋天了。加州酒店的改旧很成功，照片在网路上流传着，亦有媒体关注。他签下一家酒店管理公司负责日常运营，一切整装待发。其实，他完全可以选择更实惠的做法，比如只做业主，把经营权整个放出去，坐收租金即可。甚至也可以像最初打算的那样，直接加价出手。但他却发现自己不舍得，此地不是一宗快进快出的交易，而是他的作品，第一个作品。虽然古怪，老旧，处处透着不完美，但他不舍得。

    也就是在那个月，本地漫画展开幕，加州酒店也重新开门营业。B.P.R.D.在此地聚会，又先后有几套新面市的漫画在这里办了读者见面会，当时酒店的门市房价已经涨到了改造之前同时期的三倍还要多。按照地产投资圈子里估值的套路，若是此时出手，价格也至少是他买进时的三倍。可以说，他成功了。

    或许是一时高兴昏了头，就是在那个月，他向她求了婚。

    哪怕早一个礼拜他都不敢想象自己会这么做，但这念头就是凭空冒了出来，然后再也甩不掉了。他悄悄买了戒指，订了餐厅，准备好了一切。临到当场，却发现自己说话都有点结巴了。要是给他父亲听见，准得气死。他的口吃可是花了大价钱纠正过来的。更糟糕的是，他的两只手一直不停地出汗，在桌面上按一下都会留下印子。他甚至怀疑等她打开戒指盒的时候，可能会发现外面那层丝绒是湿的。

    那是他仪态最坏的一次，他觉得自己蠢得要死，竟然学这种俗而又俗的套路，在大庭广众之下求婚。

    但是到了最后，一切都无所谓了。当他终于说出那句话，当她兴奋地跳起来，在一屋子的人面前亲吻了他，所有的不完美就都完美了。

    他们喝了酒，紧紧拥抱，然后疯了似地跑回家。两个人都累得要死，脑子里却又装满了各种各样的计划，一整夜都睡不着。

    感恩节很快就到了，她带着他回家。有一点特别的是，她的家在加拿大的魁北克省，那个感恩节当然也是加拿大的感恩节，那一年的十月二十三日。

    在那里，他见到了她的家人。同样也是热闹的一大家子，却不是见了面就会发生群体性殴斗的那一种。她家是法国裔，每个人看到他都照欧洲规矩拥抱，然后在两边脸颊上mua两下。她的父母祝福了他们，一个哥哥两个弟弟围着他讲话，最小的才几岁大。他实在不习惯这样的场合，起初很有些压迫感，直到看见她忍着笑，才觉得自己这种戒备真是好笑，总算慢慢松下来。

    当天晚上，他们睡在她小时候的房间里。四壁贴的墙纸有些旧了，每一件家具都有磨损的痕迹。她一点点告诉他，在哪里撞到过头，在哪里藏过秘密，又在哪里刻下过长高的印记。他静静听着，有时候笑起来，愈加觉得她过去的每一天他都想了解。他也想告诉她自己的事，但他不急，只觉未来漫漫地在眼前展开，他们有的是时间去做任何想做的事。

    第二天，她带他去她的枫林。

    “这块地是我的，”她告诉他，“我将来要在那里造一座白色的房子，朝向枫树林的窗是一整块玻璃，就像一个画框……”

    那时他们正躺在林间厚厚的落叶上，她伸出双臂，两只手虎口张开，比出一个长方形的取景框。他从她指间看出去，已经可以想象那扇窗，以及窗外的枫树林。那会是个很妙的设计，窗框围着的那副画是活的，一年四季都在里面了。

    短短几天之后，他们离开加拿大返回洛杉矶。转眼万圣节到了，又是加州酒店古古怪怪的旺季。

    合伙人问起他旅行如何，他笑而不答，就像从前一样，有些事他留着，只给自己知道。但这一次的经历却又跟从前的任何一次都不一样，如果非要形容，他只说得出一个字，飘。他自觉就像个恋爱中的傻瓜，哪怕是十几岁的时候都从来没有这样过。

    那是1997年的年末，生活对他来说是一种难以言喻的美好，一切都刚刚展开，无论走向那里都有无限多的可能。

    直到有一天，他忽然接到太平洋那一边的小岛上打来的电话，电话那一端是他家的律师，告诉他，他的父亲中风了。