在你身后 正文 番外 加州酒店1997（1）

    他们相识的那天，他已是穷途末路。

    那时，他正与合伙人坐在加州酒店对面的小餐馆里，喝着一瓶自带的波本威士忌。天尚未黑下来，隔窗就能看到街对过酒店的棕色砂岩立面与陈旧的红色遮雨棚，粉橙色的夕阳照在正门的黄铜装饰上，竟叫人有一瞬的错觉，像是剥脱了斑驳的锈迹，闪着穿越七十年岁月的金光。

    合伙人把酒倒进染了咖啡渍的白色马克杯里，啜饮一口，而后调侃：“邱，你现在要做的，不过就是开车到机场，买上一张头等舱机票，然后在太平洋上飞十二个小时，等到飞机落地，一切问题就都解决了。”

    他却笑了，倒完剩下的酒，一口饮尽，答：“你对大家族的理解不正确。我祖父有四房太太，十四个儿女，三十六个孙辈，我父亲也已经第三次结婚。如果他们现在站在我面前，我甚至不敢说每一个都能认出来。与其说是一个家庭，我们更像是不同族群的猿类，见面之后常会发生群体性殴斗。”

    合伙人大笑，他也跟着笑起来，仅在这一刻暂时忘记了马路对面的那座房子。

    那时，她正穿着红白相间的女侍者制服，拿着一个咖啡壶在店里梭巡，经过他桌边的时候说了一句：“倭黑猩猩例外。”

    “什么？”他不懂。

    “不同族群的倭黑猩猩见面之后不会殴斗，只会做爱。”她解释。

    “什么？”他看着她，还是以为是自己听错了。

    她却不再重复，换了一句话：“这里没有卖酒的牌照，老板让我过来说一声。”

    “已经喝完了。”合伙人举起双手以示清白。

    “我们这就走了。”他看着她回答。

    “我去拿你们的账单。”她对他笑了笑，转身走向柜台。

    “她喜欢你。”合伙人对他道，声音不算轻。

    “谁？”他明知故问，换来一声冷笑。

    他其实早就注意她了。

    过去几个月里，他无数次到这里来，每次都是坐在这个靠窗的卡座上。起初只是因为实地调研，后来连会也在这里开。他的跑车就停在门外不远的地方，卡座的仿大理石桌面上堆满了图纸和文件。

    而她每天下午六点钟开始工作，从傍晚一直做到半夜打烊。起初，他以为她是来这里碰运气的女演员，有面试就去面试，没有就做女招待靠小费生活。虽然她戴眼镜，长得也不是很好看，只一头栗色卷发看着挺有趣，但这座城市里多的是这种做着明星梦的姑娘。

    但很快，他就知道她不是。她每天来去都背着一个大书包，身上穿宽大的T恤和宽大的牛仔裤，外面再套一件男士工装外套，有时候顶一头乱糟糟的头发，看起来简直像个流浪汉。他甚至觉得，她自己的衣服还不如那身女侍者的制服像样。

    而且，只要夜里生意清淡，她便会在柜台后面看一些大部头的书。其中有几本，是他上学的时候也看过的。

    在那几个月当中，他们经常是餐馆里留到最后的两个人，经常会有目光相遇的时刻。

    只可惜他从来不是那种主动的类型，既是不愿意，也是没必要。而她，除去女侍者必须说的那几句，也没跟他多说过一句话。

    他甚至觉得有些奇怪，猜她大概是害羞，但她看起来却又不是那种会害羞的类型。

    要是换在从前，他说不定已经开口约她出去，吃一餐饭，再送点礼物，把这个不解之谜搞搞明白，然后继续安安心心地做他自己的事情。

    但那段时间不凑巧，他满心只是想着怎么弄钱，无时无刻不动足了脑筋，考虑怎样周转才能把所有必不可少的开支应付过去，尤其是那一大笔银行贷款的偿还不会断档。

    要是换在从前，他根本不会觉得那个数字有什么惊人之处。他就是听着此类数字长起来的，不管是小时候听着长辈对话，还是后来在华尔街。

    但现在却不同了。

    有时候，他甚至莫名其妙地想起一些往事来，比如新生年第一次跟人闹分手，女朋友轻蔑地叫他trustfundbaby，他还挺不服气。

    后来从伯克利毕业，他跟着一个投资人在华尔街混迹，专做房地产方面的项目，第一宗交易就拿到两百万的分红，更觉得全世界都小看了自己。

    而此时此刻，他抵押了公寓，卖掉了跑车，换了一辆灰不灰蓝不蓝的二手道奇停在街边的老位子上。所有的这些，连同他的信托基金，已经统统蒸发在马路对面那座霉坏的房子里。合伙人也告诉他，不会再投钱进去，是时候清场退出了。

    直到此刻，他才开始觉得从前幼稚得可笑。剥脱了金钱的加持，他第一次如此真切地感觉到自己是孤身一个人，面对着一座巨兽一般吞噬一切的建筑。

    但也就是在那一天，她走到他的桌边，把一本红色仿皮革账单夹放在他面前。他打开来看，账单下面写着她的电话号码。

    难于解释为什么，他付了钱，将那张帐单折了起来，放进口袋里，没有让合伙人看见。他不想让任何人看见，就像是个秘密似的，藏在他这里就好了。

    那天夜里，他没有开车去机场，买一张头等舱机票，飞过太平洋。

    他可以回去，但又不能回去。他们早跟他说过这笔买卖不划算，同样的投入在香港可以挣更多的钱。他没听话，反而觉得那时的香港已经疯了。大洋彼岸的那个大家族对待失败者是什么态度，尤其是一意孤行的那一种，他是从小就知道的。虽然，他也明白，自己只是在拖时间。

    从餐馆出来，他辞别了合伙人，穿过马路，走进对面那座已经停业的老酒店，前厅尚且好一些，越走到里面越鬼影重重。总算小时候被克服了对黑暗的恐惧，他不害怕，一直走到电梯厅，启动电梯坐到顶层。

    太阳已经落下去了，天台上同样光线晦暗。他忽然想起祖父说过的那些老故事，几几年，谁谁谁，亏了多少钱，从哪座大厦上跳下去。

    那时，他已经在加州上小学，难得回去一趟，对那座岛有着说不出的疏离感。他只是觉得奇怪，问：“香港怎么这么多人跳楼？”

    而祖父冷嗤，回答：“何止是香港？美国大萧条的时候，有人在帝国大厦楼下排着队上去跳下来。”

    “为……为什么？”他似懂非懂，小孩子脾气上来，偏要追着问，又有些口吃起来。

    父亲最不要看见他这幅样子，也是一声冷嗤，与祖父一模一样，而后用英语喝止他的结结巴巴，对他道：“跳楼是失败者的专属死法，就连死也要表演给别人看。”

    当时的他有些害怕，二十年之后再想起那句话，却是笑了出来。

    他站在天台的边沿，从口袋里拿出那张餐馆账单，拨了上面的号码，打过去。铃声一直在响，却始终没有人接听，他看见楼下马路对面小餐馆亮着灯的门窗，这才意识到这个时候她应该还在店堂里赚小费。

    那一夜，他一直等到她下班。餐馆打了烊，她从里面走出来，身上还是宽大的T恤和牛仔裤，背着一只大书包。看到他等在外面，她一点都不意外。他却忽然红了脸，所幸天已经黑了，她应该没发现。

    他送她回去，两人聊了一路。

    不出意料，他们是校友。他念土木，她念建筑。他离开学校已经有几年，而她正打算明年毕业之后进建筑与环境中心做研究生。

    他叹了一声，说那曾是他理想中的专业，但最后还是转去念了财务和建筑管理。

    “为什么？”她问。

    “我这样的人不需要有审美，只要知道怎么挣钱。”他笑答。

    “那为什么还要念土木？”她又问。

    “得看得懂图纸，以免被人骗。”他还是玩笑。那座岛上的世家子弟都是这样，必修课就是土木和财经。

    “一定有别的事比这更挣钱。”从广袤之地来的她难以理解。

    弹丸之岛上的他只能引用名言：“威廉佩蒂说，土地是财富之母。”

    她住得离餐馆很近，太近了。他只觉根本没说几句话，她就已经说到了，叫他在街边一座老公寓前停下车。他没来得及下车替她拉开车门，她已经推门下去了，站在那里跟他说了声再见，笑得挺大，配上那身行头更像个流浪汉。

    他看着她走进那栋老公寓，看着门在她身后关上，又探身到副驾驶位子上看着楼梯间的灯一层层地亮上去。

    她住在四楼。他记住了，这才驾车离开，夜色中看着前路，静静笑起来。

    第二天一早，他给合伙人打电话，或者更准确地说，前合伙人，请求暂时不要把撤资退伙的消息放出去。

    “你还没放弃？”前合伙人觉得他疯了。

    他笑答：“放心吧，我会留下一张头等舱的机票钱。”