在你身后 正文 第51章 时间
Takeyourtime，随清一直记着这句话。她没跟魏大雷再通电话，只是用这些时间继续工作，跑步，吃药，继续读着曾晨的IPSN记录。
虽然在国内开业已经十年之久，梁之瀛博士还是遵循着美国的规矩，治疗规划得十分清晰，目的鲜明。在他手中，极少会有十二节以上的咨询。按照他的说法，心理咨询都是为了解决既定的问题来的，六节以上的治疗就已经是长程了。如果不涉及人格重建，根本不需要超过十二节的长度。太过漫长的时间线，对大多数咨客来说，无论是在经济上，还是情感上，都不公平。
只有很少一些咨客在完成一次治疗之后，又回到他这里。而曾晨就是梁博士所说的那些少数之一。第一次十二节的咨询结束之后，过了大约三年，有关他的记录又开始了。
随清看着那条文档标注的日期，发现自己仍旧清楚地记得那一年发生的事。
那时，BLU才刚完成了纵联交给他们的第一项工程，那是一个大体量的商业项目。也正是因为那个项目，曾晨在国内渐渐有了名气。而且，那一年的建筑设计市场也尚未走入萧条，各种委托与邀标都多起来。他们招了人，添了设备，扩大了办公区域，甚至还有新的合伙人加入。总之，一切都在走上正轨。
她不知道是什么驱使曾晨又开始新一轮的心理咨询。
记录中这样写道——
“药？”梁博士问。
“还在吃。”他回答。
“女朋友呢？”
“也还在一起。”
“那很好，每个人都需要一些富有意义的人际关系。”
“是，感觉被这个世界捞了起来。”他笑，顿了顿又说，“可有时候却又觉得自己只是在扮演一个角色。”
“什么角色？”
“她心目中的样子。”
“你告诉她了吗？”
“……”他沉默，而后答非所问，“有时候又会想起路易斯康，七十三岁，有三个家庭，还有一家负债五十万美金的建筑事务所，最后猝死在长途汽车站，护照上的名字已经涂掉，终于没人知道他是谁。”
“为什么会想到那些？”
“不知道，就是想到了……”他停了许久，“觉得是个很好的死法。”
果然，没有人真正了解另一个人。
随清又记起那段日子，这一次却可以捕捉到许多不同的片段，比如他工作到半夜，突然又开车出去，看一眼那个他们正在调研中的地块。或者是从北美飞回来，航班延误，凌晨三点降落，还要从机场直接去办公室。
那段忙碌的日子，在她眼中曾经是美好的时光。那时，他们已经公开了恋人的关系。最初的意外过后，旁观者也都习以为常，只有她和他仍旧像在热恋中，天天在一起。
当然，她有时也会觉得很累，写方案，画图，合模型，跑打印店，参加各种会议。开完会拿到反馈，回到工作台前，再从头来过。等到一切既定，工地上一个电话，赶往现场，又是各种问题。等到项目终于结束，短暂的庆祝之后，下一个项目开始，便又是另一个轮回。
但她的工作都是他安排好的，只需要跟着他的节奏，一切就不会有错，当时的她总是这样想。当时的她相信，他不会犯错。
但此刻的她却不禁想起丁艾日记里的那句话——
他们会觉得我好，直到我犯错的那一天。
那一年，她极其努力，只为了跟上他的节奏，得到他的肯定。但她从来不曾想到，他竟也在做同样的事，怀着相似的想法。他极其努力，只为了成为她心目中的样子。
她忽然觉得，丁艾到底还是安慰她了，曾经对她的那些指责并非只是断章取义。就算是她，在看到这些记录的时候，也想那样骂自己。她以为的爱，崇拜，支持和鼓励，其实是与压力一起来的。他承受了一切，却从未在她面前表露。她不能不想到一种可能，如果他们之间没有恋人关系，也许还可以更加清楚地看到彼此。
那一次十二节的咨询延续了大约半年时间，在记录中，他似乎正一点一点地好起来，他做着梁博士要他做的每一件事——讲述，再讲述，创造一切关于快乐的记忆锚点，设立走出情绪的日常路径，可以是运动，或者性爱，甚至也可以是美而无用的音乐。
那些文字让她想起更多的往事，比如他们一起听过的每一首歌，每一次的旅行，以及每一场暗夜里的缠绵。她本以为随心而发的一举一动，却原来都出自于他的努力。他穷尽了所有可能，想要走出去。那一次，他成功了。
而后，便是记录空白的五年，但她知道这五年里发生的事。
行业开始萧条，BLU还是活下来了，他们也过得很好。她搬到他那里一起住，夜里加完班，两个人牵着手一起走回去，是她最心满意足的时刻。温暖的家——每次推开房门，开了灯，她总会想到这个词，无缘无故地。同居之后的第五年，他向她求婚，他们开始备孕。
然而，最后一次咨询的记录也就从那个时候开始的。她几乎不敢去看，却忽然明白了一个道理，曾晨为什么会成为梁之瀛手中极少数的长程咨客，他一直都没能解决的问题，其实就是她。
Takeyourtime，她又一次想到这句话。Takeyourtime，她告诉自己。
那一周，她在梁之瀛那里的治疗也已经开始。一节咨询结束，她看到那份记录上的分析：过度依赖于自我封闭作为心理防御机制，情感与理智的割裂，内化的严母形象。
类似的表述，她在曾晨的IPSN中也曾看到过。她又一次觉得，他们是如此的相像。直到梁博士告诉她，这几乎就是传统亚洲文化教育之下的共性。她笑了，却没再问下去，宁愿相信只是因为巧合。两个如此相似的人因为一瞬的机缘，找到了彼此。
隔了一天，她去精卫中心续药。
离开时，看到几个病人在给屈医生送锦旗，而后一群人聚在候诊大厅里合影。她听护士说起，才知道这是屈医生最后一天上班。从下周开始，他就退休了。
她走过去，屈医生也看到她了，对她笑，招手叫她过去一起照相。拍完照，他们在那堵挂满精神科医生标准相的墙边聊了一会儿。
随清说起自己的近况，包括心理咨询的进展。
屈医生对梁博士的分析却又些异议：“自我封闭是人脑本能的防御方式，的确会造成心理障碍，但也可以缓解伤痛。如果换一种方式看待，每一种疾病本身都包含着治愈的力量，得病也没那么不好。”
“生病也能是好事么？”随清笑问，只当是种安慰。
“当然，”屈医生却答得很肯定，“生过一场病，从前不知道的事情，现在知道了，从前想不通的，现在想通了，怎么不是好事？”
随清回想过去一年，她哭过，笑过，疯过，从低谷到巅峰，她都走过。时至今日仍旧失眠，仍旧情绪起落，仍旧吃着副作用可怕的药物，但这一路却并非没有美好的时刻，她也并不是两手空空。她点头，忽然觉得老屈说的确有道理。
屈医生却还没完，继续道：“精神类疾病可以看作一个谱系，每个人或多或少都有一点不正常，或者说我们都是带病生存。就像有种理论认为养生都是伪科学，只要你足够健康，完全可以天天喝冰水，湿头发睡觉，光着两条腿。但其实没有人足够健康，每个人都有病，都在起起伏伏，或者在得病的路上，或者在痊愈的路上。”
“这话说得有水平，”随清敬佩，又拿老屈开玩笑，“您这样的水平怎么可能没发表过影响因子了得的文章呢？”
屈医生不以为忤，叹了口气回答：“时间都用来追病人了嘛。”
随清大笑。
“要对自己有信心，你会好起来。”屈医生最后总结，右手握拳做了个加油的动作，好像前面的一切铺垫都是为这一句话。
这一天，他不知道对多少人说过相同的话，随清却觉得自己听到这一句与众不同。
“要是好不了呢？”但她还是玩笑。
“好不了也没什么，”屈医生仍旧乐观，“就好像精分，也不都是惨兮兮的，普通人可能不相信，有很大一部分患者可以跟自己的幻像相处得很好，甚至比正常人还要不怕寂寞。”
随清看着老屈，像是想到了什么，最后却只是笑了，甚至开口保证：“我会对自己的有信心，我会好起来的。”
屈医生十分满意这样积极的态度，乐呵呵地结束了行医生涯。
也就在那天夜里，随清打开了曾晨最后一年的咨询记录。
“又见面了。”梁博士道，是等着他说有什么不好。
但他却笑了，道：“这次没什么不好，只是我打算停药了。”
“精神科医生建议你怎么做？”
“可以逐渐停下来，定期复诊，同时保持心理咨询。”
“谈过风险吗？”
他点头，而后道：“但我愿意试一试。”
为她试一试。