白天黑夜 正文 第三十二章 游戏

    整个上午，我们没有联系。我没有想过要打电话给他，但吃午饭之前还是忍不住特别注意了一下手机，偶尔离开座位也总是记得随身带着。到了下午，天气又变得阴沉，四点钟的时候下了一阵小雪，从办公室的窗户看出去，往来的行人和车辆很快把刚刚积起来的一点薄雪弄脏，街道显得潮湿抑郁。也正是那个钟点，Lyle打电话过来，打了招呼，聊了聊天气，又说了些关于Caresse的事情。我在他似乎要切入正题之前打断他，虽然我也不能确定，究竟有没有“正题”，又或者是什么样的“正题”。

    不管怎么样，我直截了当地告诉他：“今晚你不要来了。”

    他没有立刻回答，我有点多余地解释：“是因为工作上的事情，晚上我还要写点东西。还有我们两个作息习惯不一样，我十一点钟要睡觉。”

    他在电话那头笑了一下，说他能理解。我们互相说了声拜拜，挂断电话之前，他突然叫住我，说：“我拿走了你那里一样东西，那个水晶球，今天早上Caresse要玩儿，我可能把发条弄坏了，我会找人修理。”

    “那个……坏了很久了。”

    “不管怎么说，我会找人修理。”最后，他这么说。

    晚上回到家里，又是我一个人了。前一天推来转去的那个牛皮纸信封放在客厅茶几上，上面没有贴新的留言。在门口换鞋子的时候远远地看了一眼，碰都没碰一下。第二天早晨吃早饭的时候，我站在厨房的案台那里又看到它，突然想“干脆签了算了”，找了一圈没找到笔，赶着出门，于是又一次作罢。

    在那之后，我们时不时地通一次电话，问一句：“Caresse今天说什么了？”这是那段时间打电话必讲的话，就好像说“你好”一样。因为小孩子正在学说话，也因为我们都需要掩护吧。

    圣诞节假期前的一个晚上，既不是节日也不是周末，下班之后，我跟一帮同事去吃泰国菜，散得很早，还不到九点钟。在节日气氛和难得的兴奋心情的驱使下，我站在第二大道和东第六街的路口给他打了个电话。拨号码之前犹豫了一下，不知道是打手机呢还是打家里的电话，最后还是打了座机。没什么原因，或者说原因很复杂，因为我明知道那个钟点，他很可能不在家的。但结果却跟我明知道的不一样，就是他接的电话，听到我的声音，第一句话就说：“Caresse刚刚睡着了。”

    “我正好在附近，本来想过去看看她的。”我回答，其实一点都不近，而且也搞不清楚自己到底为什么要打这个电话。

    还是老习惯，先来聊一下孩子。不过，跟老习惯不同的是，他告诉我他一会儿还要出门，问我：“一起喝点东西好不好？”我答应了。

    于是没有来由的，我们又开始约会了。单纯的约会，就像刚刚认识的男女朋友一样。有的时候他来接我，有时我自己到约好的地方去。下午两点钟的咖啡，九点钟的晚餐，或者深夜的鸡尾酒，然后他送我回家。牵手、亲吻，海阔天空地聊天。我们常常聊起Caresse，刚刚还在调情，下一秒钟就可能在说那个小丫头今天又干了什么淘气的事情。奇怪的是，一点都不扫兴，这样的对话似乎把普通的男女之事变成一些别的东西，即不是单纯的罗曼史，又不太家庭。似乎，世界如此之大，几十亿男男女女，而我跟他，仅仅因为一个粉红脸蛋儿的小女孩儿，有了挥斩不断的联系。

    一月中旬的一天，我跟Lyle约在公园大道和二十街那边的一间酒吧，刚刚坐下来，就有一伙人过来跟他打招呼，其中的一个叫KellySandler的女人在旁边站定跟他讲了很长时间话，从游艇派对，说到曼哈顿港口的驳船位，说来说去无非是那几句，却就是一幅不打算走的样子。

    我对她说：“不如坐下来说吧。”

    女人作出夸张的表情，问：“你不介意吧？”

    “当然不。”我回答，笑着看了Lyle一眼，他也正好在看我，咬了一下嘴唇，一个转瞬即逝的自嘲的笑容。

    我在旁边听他们说，每次他想结束掉谈话，我就想出点话题来留住这个KellySandler。我不看他，但感觉得到他的目光越来越久地落在我身上。快到午夜的时候，他伸手过来握住我放在台面上的手，对Kelly说：“我们恐怕要走了，”转头又跟我说，“这两天Caresse半夜里总是会醒一次。我哄她睡觉的，她醒过来总会找我。”

    Kelly有点意外地看着我们，而我继续恶作剧，跟她解释：“我往巴特利公园方向，他去上东城，你住在哪里？和我合乘一辆出租车，或者坐他的车走。”

    一点也不意外，Kelly欣欣然地跟Lyle说：“不介意的话，可不可以麻烦你送我到东五十七街的四季酒店？”

    三个人走出酒吧，我在门口拦下一辆出租车，Lyle抢先走过来，给了出租车司机一张钞票，对他说：“对不起，不需要用车了。”然后抓住我的胳膊，让我也坐上他的车子。三个人坐定，他对司机说先到“四季”。我说不要，先送我好不好？先到巴特利公园。他笑了一下，说好的，先到巴特利公园，先送你回去。

    车厢里光线幽暗，我看不清他脸上的表情，从他的声音里面也听不出来他的心思。片刻之后，我在家门口下车，隔着车窗跟他们说拜拜。我一个人上楼，没有卸妆也没换衣服，在抽水马桶的盖板上面坐了很久。我根本不知道自己算是赢了，还是玩过了火。悸动、心跳、试探、细微的眼神和短暂的笑容，那些早已过去的感觉又一次回来，却又跟从前的不同。没有难过，没有苦涩，没有患得患失，所有的不确定让我每分钟心跳一百二十次，却依然感觉良好。

    好像过了很久，又像是一转眼的功夫，门铃响了。我跑过去直接按了开门键，因为我知道那只可能是他。我打开房门看着电梯数字的变换，等他上来。电梯门打开，他走进我的房间。没有讲话，抱住我，吻我。

    那天晚上，我们又在一起了。

    不知道是凌晨几点钟，应该是夜里最黑最冷的时候，他闭着眼睛说：“至少在这件事情上面，我们没有分歧。”

    “也不是完全没有，我其实不喜欢开着灯。”

    他伸手关掉床头灯，在黑暗里抱住我，冬天的夜晚，这样的拥抱总显得比实际上更温暖更不可缺少。

    我忍不住开玩笑，只为了破坏气氛。亲了一下他的手背，说：“你要干什么，我不管，但是答应我，不要为其他女人做同样的事情。”

    “什么事情？”

    “把手放在她的头和床头板之间。”话没说完就笑得把头埋进被子里。

    他没有跟着笑，把我拉出来，没来由地对我说：“e，我不是那种喜欢退回到某个时间，重新来过的人。不过，这件事不一样，因为你不一样。我希望我们可以再试一次。我需要你。”

    黑暗里，我看不到他的眼神或是表情，只感觉得到眼泪从自己的眼角沁出来，听到自己满不在乎地回答：“有一天，你老了，当你觉得需要一个人，真的需要，二十四小时的需要，百分之一百的要，你可以给我打个电话，如果运气好我刚好空窗，我会查一下Agenda，找个时间，跟你出去。”

    很久他没有讲话，我不知道他是不是睡着了，背过身很轻说了一句：“我需要时间，我需要想一下。”

    仅仅几个小时之后，我们被闹钟吵醒。我起来穿衣服，让他继续睡，喜欢什么时候走都可以。但他坚持要陪我走到公司，一路上帮我拿着手袋。那天，我刚好拿了一个没有拉链封口的托特包，路上很多人，而他就那样随随便便的垂着手拎着，我每隔一会儿就要朝他手里看一眼，生怕到公司之后发现钱包或是电话被偷了。我在公司楼下的咖啡馆请他吃早饭，因为那是一个难得的晴天，我们就站在门口，冬天早晨的冷风里面，一杯咖啡，一只painauchacolat。喝咖啡的时候，我偷偷地抬头看他，他的打扮一如既往的简单、干净，仿佛不着痕迹般地给人留下那么点儿特别的印象。一个同事正好经过，跑过来跟我打招呼。向她介绍Lyle的时候，我只说了他的名字，突然发现没办法告诉别人，我们现在，究竟算是什么？因为我自己也一无所知。唯一可以确定的是，我没有力气把他赶走，因为我还爱他，只是没有从前那么爱了。就像现在，我一样努力工作，但再也不会像从前那样投入了。

    就是那一周的周末，他送Caresse到我这里来。我在厨房里洗水果，他拿了一本图画书指着上面的苹果蛋糕洋娃娃，问Caresse这个要不要，那个又是什么。我端着一盘草莓走到他们身边，他抬头看着我，嘴里却是问Caresse的问题：“妈咪生个弟弟给你玩好不好？”

    那可能只是句玩笑话，我却条件反射似的回答：“我刚刚跟老板说过，我的五年计划里没有生孩子。”说完笑了一下，想表现得满不在乎，却更像是尴尬。

    Caresse又一次帮我解了围。一般情况下，她对“给你个什么什么好不好？”这样句式的问题，一律是点头的，不知道为什么对“弟弟”这个玩意儿却不买账，一个劲儿摇头，说一连串“不要不要不要不要。”

    我知道父子间的那种感情对Lyle来说意味着很多东西，他应该是真的想要一个儿子。不过，我听到那个问题的时候，胃都要抽筋了，我不后悔生Caresse，也想念胎儿在肚子里踢打翻身的感觉，但是，在那段怀孕到生产的过程当中，有一些片断，对我来说像噩梦一样不愿意重温。

    我不禁问自己，究竟是因为孩子，因为家庭，还是因为我，让他这么急切地想回到婚姻里去？而我又为什么伤得如此之深，是他的原因多一点，还是怀孕？如果我们再试一次，结果会有不同吗？如果结果不好，我还能像这次一样全身而退吗？

    我花了很长时间去想，没有得到答案，只是决定在想明白这些问题之前，不作任何决定。而他似乎也不再有催促我的意思。我们各有各的住处，各有各的圈子，一起养一个孩子，这样的生活似乎也不是不可行。我们约会，看起来就像情侣；他时不时地出现在我住的地方，加上Caresse，我们看起来又像是个家庭。但是，白天工作时间，我们一南一北离得很远，又似乎永远不会有交集；或是午夜时分，他离开我的公寓。那种时刻，我们什么都不是。

    一月中旬的一天，我下班回家，Claudia正陪着Caresse在客厅看傍晚的卡通节目。我在门口换掉高跟鞋，Caresse看见我就兴奋的跑过来，拉着我的手，嘴里发出嗯嗯啊啊的声音。

    “怎么啦？宝贝？”我问她。

    她把我拖到茶几边上，指给我看上面摆着的东西——那个水晶球，鲜花、木马、雪花，还是原来的样子，奶白色的陶瓷底座似乎洗干净了一点。

    “今天下午送过来的。”Claudia对我说。

    “他来过了？”我明知故问，拿起水晶球，试着拧了一下发条，才一松手，《鲜花华尔兹》的乐曲声不紧不慢地响起来了，重又放回到台面上，雪花翩翩飘落，像在梦境里似的。我开心极了，立刻打电话给Lyle，说了谢谢，Caresse也跑过来，跳啊跳的要跟爸爸讲话。我把听筒给她，她学着我的样子，也说声“谢谢”，把电话两头的人都逗笑了。

    半个小时之后，他来接我们出去吃饭。也正是在那天晚上，在布里克街一间法国餐馆的餐桌上，他提出要我跟他一起去看婚姻咨询师。我惊讶地看着他，半晌没有讲话。我以为自己听错了，因为，就在一年多以前，我曾经那么多次地尝试与他交谈，结果却一无所得。那个时候，他无论如何都不愿意跟我一起去见心理医生，虽然在纽约看心理医生是再普通不过的事情，就连心理医生也有自己的心理医生。

    “为什么是现在？”我问他，“我们已经离婚了，还做什么婚姻咨询？”

    “他们接受所有两性关系的咨询，”他向我解释，看起来一幅认真的样子，“而且ZeldaDalvilan很不错，一个你喜欢的电影演员向我推荐的她。”

    “谁？！”我兴奋起来。

    “HeathLedger.”他回答。

    我大笑，不能想象他会跟《断背山》里的牛仔讨论这样的问题，更想不到自己会在一个半礼拜之后，半夜跑去Soho区布鲁姆街四百二十一号楼下放一支蜡烛，纪念猝然离世的HeathLedger。

    不知道是因为HeathLedger的死，还是因为Lyle出人意料的变化，接下去的那个周末，我们真的去见了Zelda。那是一个接近五十岁的女人，金色短发，坐在装饰华丽的办公室里面，身后的落地窗正对着中央公园的西面。

    谈话的过程并不美好，结果却是出乎意料的。Zelda让我们说说当初为什么会离婚？我对她说起分居之前的那一段事情，Lyle默不做声地听着，等我说到我从家里搬走，他突然插话：“所以你就这样把我从你完美的生活里剔除掉了。”

    我转过头去看着他，不懂他为什么会这样问。完美的生活？我的生活，完美吗？

    他继续说下去：“如果你真的可以这样一走了之，为什么要嫁给我，为什么怀孕，为什么要在一开始的时候对我说好的？”

    我生气了，反问他：“这么说一切都是我的错咯？”

    “不是，当然不是，你太好，太完美了，你不会有错。”他嘲笑我。

    我气急了，想要抄起随便什么东西打他，然后拂袖而去。

    Zelda打断我们，说：“我想我们可能应该从头开始，说些美好的事情吧，比如你们是怎么认识的。”

    我想也没想，先回答了：“我们是在一个酒会上认识的，他是我当时工作的那间Lawfirm的客户，我们交换了名片……”

    “不，那不是我们第一次见面，”Lyle又一次打断我，“在那次酒会之前，差不多一个半月，我们在格林黛尔花园里见过一次。”他转过头来看着我，好像很奇怪我竟然会忘记了。

    我也看着他，我一直以为他不会记得那天早晨发生的事情。

    他仍旧看着我，继续说下去：“你站在那棵树下面，抬着头，样子很有趣，我告诉你那是锡兰橄榄。”

    “怎么个有趣法？”我问他，好像忘记了刚才的争吵，以及Zelda。

    “一个娇小的人，一副高个子的表情。”他回答。

    那天傍晚，我们离开诊所的时候，我好像有了一种顿悟，我第一次清楚的知道自己从来没有真正地了解过Lyle，不是做不到，而是自以为做不到，所以就不去做了。而反过来，他对我也是一样的。后来，我们又去见过Zelda几次，每一次都是差不多的经过——吵架再和好。我终于知道为什么HeathLedger会推荐这个女人了，她的确有一套。

    一月最后的那几天，Lyle不在纽约。直到三十一号星期五的下午，他突然打电话过来，央求我请一天或者两天假，带上Caresse，三个人去过一个Longweekend。我想问他为什么？不是节日也不是纪念日。但最后什么都没有问，就答应他了。因为那样的问题会是明知故问的，这个“Longweekend”里面的一天的确是个纪念日，二月四日，我们结婚的日子。他没有明讲，我也不问。

    二月的第一个星期六的下午，我们驾车出城，沿着哈迪逊河北上，直到更冷更清澈凛冽的阿迪伦达克山脉。穿过森林，远离公路，目的地是乔治湖边上，一座三层楼高棕色砂石的房子，推开窗就可以看到深蓝色沉静的湖面，门口的船坞里面驳着老式木架板的帆船和白色轻钢质地的游艇。从那里开车去萨拉托卡湖和普拉希德湖都很近。春天或者夏天，那会是个很好的度假的地方。但二月份，湖面上还结着薄冰，远处山上的树林只有深褐和墨绿两种颜色，间或点缀着一些干净到发蓝的白雪。幸好天气晴朗，天空碧蓝，偶尔一只叫姿态优美的大鸟飞过，一切显得寂寞而宁静。

    一下车，我靴子的细跟就陷进房子前面松软的积雪和草地里去了。我忍不住问他：“麻烦你再告诉我一遍，我们究竟为什么要到这里来？”

    他答非所问地回答：“保守地说，方圆一英里只有我们三个人。”

    “这里是你租的，还是买的？”

    “实际上，我在考虑把这里买下来。暂时不要说出去，可能会有人竞价。”

    “这里？从哪里到哪里？”

    “以那棵树为中心，沿着湖岸大约十五英亩的地，包括后面的树林。”他伸手指着湖边一棵高大的山毛榉树。

    “很大的计划。”我揶揄道。

    “你不能拿曼哈顿的眼光和地价来看这里。”

    “买来干吗？”

    “我准备辞掉格林黛尔的工作，在这里开一个度假屋，很小型的那种，八个到十个房间，精巧的，简单的，乡村的，餐厅供应Rhone-Alpes地区的菜式，敞开式的老式厨房。没有过路人，没有手机信号，像一个你可以躲起来的地方。”

    我没有接口，出神地看着Caresse在房子前面四季常青的草地上面又蹦又跳，看了一会儿，才又开口嘲笑他：“我想象得出来，你会把这里变成什么样子，曼哈顿之外又一个派对胜地罢了。那一群人迟早都会‘躲’到这里来的。”

    他笑了笑，没有反驳，看着湖面问我：“是什么把你变成现在的你？”

    “你。”我回答。

    Caresse在车上只睡了半个小时不到，到了目的地又为眼前豁然开朗的景色大大地激动了一回。快到傍晚的时候，实在累得不行了，闹了一会儿就在客厅的沙发上面睡着了，头枕着我的毛衣，身上盖着乡村风味的百衲被。

    我跟Lyle站在厨房的案台前面做晚饭。我低着头把做沙拉的甘蓝菜撕碎，没有看他，问：“你真的想这么做？”

    “没错，我想做。”

    我停了一下，深吸一口气，把话说出来：“不要为了我做什么你不想做的事情。不要误会我的意思，我没有准备好，我不能给你任何承诺。”

    “是我自己想这么做。”

    “我不会搬来这里住的，我还是喜欢城市。”

    “我知道，这里离曼哈顿并不太远，不到一百五十英里。Caresse在这里会过得很开心。”

    他继续说下去，慢慢地认真地，却又是混乱的说：“我不愿意勉强你，如果你还没准备好改变我们的生活状态。这段时间你在考虑，我也在想。事实是，你离开之后，我想了很多，很长时间都不明白为什么有些事情对于我比其他人更加困难一些。有的时候，我走在路上，身边都是陌生的行人，他们每个人都有些珍贵美好的东西藏在心里，比如一段回忆，某个一见钟情的瞬间，有人去信任，只除了我，既平庸又孤独。每当那种时候，我才能清楚地体会到，对于我，你和Caresse意味着所有。我不会再要你为我改变，我想也许我应该从改变自己做起。”

    我静静地听着，抬起头，从面前的窗户看出去，湖水森林，傍晚渐渐变浓的橙色天空，美，而且安静，时间仿佛停了，一切都像没有尽头似的，让人心里有一种无着无落的感觉，像是轻松，又好像是沉重。我转过身，用一个吻回应他的话。

    我不知道我们会走到哪里，也不确定自己想要的究竟是什么。可能我们还是不合适，可能这段新的关系一样会结束。到那个时候，我们之间或许就真的了结了。但是，在某些时刻，一切归于寂静，在那样的时刻，或许所有人都应该停止怀疑，停止提问。

    因为，白天和黑夜在那样的时刻交融，比如傍晚，比如黎明。