白天黑夜 正文 第十七章 婚礼
二零零六年二月四日，星期六，农历立春。不管在黄历里面，这是不是个好日子，那天我跟Lyle结婚了。
早晨八点不到，最后的准备工作开始了。妆化的很淡，很快就好了。梳头比较费时间，因为我的头发直的打滑，发型师花了差不多一个小时一绺一绺地夹卷，在脑后梳成一个稍有些蓬松的发髻。我一直就想把头发梳成这样，从前也试过，但从来没有成功过。礼服后面开得很低，在戴上头纱之前，大片后背露在外面。尽管实际上，那个时候的我比之前任何时候都要肿，从某个角度看上去，镜子里面的我还是有点像埃德加·德加练功房里的舞蹈演员。
我的三个伴娘，一个靠在窗边上，一边喝着咖啡一边抽烟，嘴里调侃着这个那个；另一个两只手的拇指在Blackberry的键盘上飞舞，别人跟她说什么都是心不在焉地回答：“嗯？你说什么？”我笑着想，她们跟我应该可以算是同一个风格的。三个人里面，只有Victoria恪尽职责，在旁边陪伴，两只手托着脑袋，看着我梳妆打扮。
“要是你去年结婚就好了，我那时候刚刚减肥成功，比现在瘦，只有九十四斤。”她对我感叹，转头又去向化妆师讨教，怎么才能把睫毛夹得更翘一些？化妆师可能把她当成了目标客户，热情地教她，又给了她一张名片，叫她婚期定下来了就给他打电话。
小姑娘笑起来，嗔怪似的说：“我？结婚？我还不到二十岁呢！”
但事实上过去的一天里面，她已经说了无数次，她结婚的时候要定哪家酒店，穿什么样的衣服，捧哪种颜色的花束。我的那两个同学其实比她更接近结婚的年纪。不过，在大多数人的眼睛里面，女孩子就是分成两种的，只有结婚梦想的，和有结婚之外的梦想的，跟漂不漂亮没有多少关系。而我又算是哪一类呢？我是否还有一丝一毫的机会，在将来的某一天变成为我曾经梦想成为的样子，Rona那样的人呢？
婚礼开始的时候，天空阴沉清冷，气温仍旧很低。将要举行仪式的圣公会教堂面积不大，礼堂里到处是白玫瑰、积雪草和香槟色缎带扎成的花球装饰，一队着白袍的童声唱诗班手持白色蜡烛演唱，烛光温暖摇曳。我在礼堂门口解下那条雪白的貂皮披肩，红毯尽头，Lyle看起来文雅英俊，看到我的第一秒钟就露出了由衷幸福的微笑。爸爸带着我过去，把我的手交到他的手上。三个人都多多少少显得有些紧张。
身披白色生丝法袍的牧师问到：“LyleUltan，你愿意娶这个女人为妻，从今天开始圣洁的婚姻生活，无论顺境还是逆境，富贵或是贫穷，健康或者疾病，爱她珍惜她直到生命尽头吗？”
而他回答：“我愿意。”我至今还记得很清楚，他的声音一如既往的清晰干净。
同样的问题，问到我。我几乎有点结巴了，但终于还是说出来：“我愿意。”
我们交换戒指，圣歌齐颂。任何人都会被这样场面感动，每个人都愿意相信这些词句是真的。我的眼泪从脸庞滑落，Lyle替我擦掉，做出口型，不出声地对我说：我爱你。
至此，一切皆是完美。如果可以，我希望那个时刻可以永驻而不逝去。
婚宴上用的冰雕是丘比特亲吻普塞克。像是个隐喻，又有点不太吉利。不过，我跟Lyle都很喜欢那个造型，而且神话最终的结局还是好的。Nicole和Cheryl-Ann也觉得它够别致，远比常见的天鹅或是海豚上档次。
那天晚上，所有人都可说是各得其所。想要结婚的结了婚，想要摆排场的摆了排场。连Victoria也如愿跟一个叫Howard的帅哥交换了电话号码。跳过第一支舞之后，我们准备出发去机场。许多人过来道别，爸爸妈妈过来抱了抱我，对我说小心身体。我装作不耐烦的样子回答“知道了”，其实是怕流下眼泪来花了妆。回过头，看见一只握着一副宝蓝色缎子手套的手，好像不经意似的擦过Lyle的手背和衣袖。Lyle连眼皮都没有抬一下，倒是我抬头看了一眼，周围都是贺喜的人群，连个背影也没看见。
我抓住最近的一个现场指导，要他安排车子送我父母和伴娘回家。他回答早就准备了，再一次让我觉得这场大戏里面，我根本就是个不明就里、不知所措的客串演员。我回休息室去卸妆换衣服，走进电梯的时候，发觉Lyle已经不在我身边了。我突然觉得，这个时候开口问别人他在哪里，很傻很尴尬。不自觉地想起刚才那只手，手很白，手指修长，干净好看，指甲修成弧度优美的椭圆形，只带那么一点点尖，涂着透明的珍珠色指甲油……就像拍电视剧那样想下去，我知道自己不是认真的，而且下一秒钟就开始在暗地里自嘲：结婚不过几个小时，我就像许许多多要面子的已婚妇女一样一边胡思乱想，一边努力维护纯洁、幸福、理想化的家庭形象了。
这样或者那样的想象继续着，直到我推开化妆间的门，看到朝向花园的落地窗开了一扇，狭长的窗帘在冬天的冷风里向房间中央飘散，Lyle就站在窗边，听到开门的声音回过头，向我伸出手来，把我拉到他身边。他喝过一点酒，嘴里有酒精和玫瑰香葡萄的气息。他拥抱我，吻我的样子让我觉得自己刚才的念头很可笑。
似乎过了很久，我对他说：“要来不及了。”
“会等我们的。”他喃喃地回答。
大多数时候，我们两个人中间，我总是比较现实的那一个。
我们飞越大西洋，抵达圣莫里兹的时候已经是第二天了。
我不太理解旅行手册上说的“清爽的香槟气候”指的究竟是什么，不过，我们在那里度过的三天时间，每天都是干冷而晴朗的。天空总是一成不变的碧蓝，朝任何一个方向看过去，白雪皑皑的山峦似乎触手可及。森林苍翠，湖泊纯净，托马斯·曼曾经说过那里是地球上极少数能让他觉得幸福的地方之一。但我在那里的每一天却都在为同一件事情发愁——那个时候，Caresse在我的肚子里长到十八周半，就在婚礼之前的两三天，我开始能捕捉到胎动的感觉，尽管只是一天当中的某些时候，而且还是隐隐约约的，就像蝴蝶扇动翅膀那样细微，但它确实在那里动了。坐了十几个小时的飞机之后，那种感觉突然停止了。整整三天，它一下都没动过。
不知道是不是很多第一次怀孕的人都会有相似的感觉：一开始，我觉得不是怀孕而是误诊，然后开始怀疑它可能长得不大正常。十六周之后它总是不动，又害怕它是不是已经死了。我总是觉得会留不住它，看不到它足月出生的那一天。虽然，在知道它存在之前的那一个多月里面，我又跑又跳还做过瑜伽，加班熬夜，吃饭有一顿没一顿，做爱的时候百无禁忌，它也过的安安稳稳地，一点问题都没有。反正，不管怎么说，在圣莫里兹的那三天里面，我时时刻刻都在为Caresse担心。
每天我都说很累，不舒服，并以此为借口在床上躺上大半天。累是真的有点累，但更主要的还是不想错过肚子里面任何细微的动静。我没敢跟Lyle说，不知道他知道了会是什么反应，是无所谓的笑我胡思乱想，还是郑重其事地带我去医院检查？我们是为了这个小孩子结婚的，如果它有个什么三长两短，事情可能会变得很讽刺。
因为它，Lyle变得从来没有过的殷勤亲切，寸步不离地陪了我三天。大多数时候我们都在房间里吃饭，从阳台上眺望白色和冰蓝色的远山。每天晚上入夜之后，会有一条蜿蜒璀璨的灯带一直深入到山谷里去。除了欣赏这些推开窗就能看见的景色，我们几乎没出去游览，最远只到酒店楼下和附近商店餐馆而已。圣莫里兹是德语区，但店员和侍者们总是跟我说英语，跟Lyle说法语，只因为我们看起来不一样。在那里的最后一个晚上，Caresse还是没动静，我慌了，忐忑不安地告诉Lyle。他开头还安慰我说肯定没什么问题的，过了一会儿伸手过来放在我有些圆鼓鼓的肚子上，又把耳朵贴在上面听了听，他也开始担心了。
于是，我们到达洛桑的第一件事变成了看医生。
一个中年男医生给我检查，告诉我一切平安无恙，用钟形听诊器就可以听见胎心音清晰平稳，每分钟大约一百五十五次，接着又问：“十九周了，你们想不想知道性别？”
我们几乎同时回答，Lyle起先说不想，听到我说想，又改了口。于是，在那个由无数山坡和无数深谷组成的小城市里面，那个水晶球里的童话之城，我们手拉在一起，第一次看到Caresse的脸，也终于知道，它是个女孩子。超声波照片印出来有七寸那么大，一片温暖的橙色里面，细小的五官柔和而含糊不清，眼睛闭着，一只手做着个招手似的动作。
可能是超声波吵到她睡觉，离开诊所之后，她又开始动了。
蜜月旅行在两周之后草草结束，既没有满一个月，也没有太多甜蜜的感觉。
白天，我每个小时都要去一次厕所，其余时间总在抱怨天气太热、鞋子太紧。在日内瓦，我们几乎逛遍了联盟路上的每一家店铺，只为挑一双舒服的鞋子。而Lyle一次又一次地从店员手里接过鞋子，跪在地上帮我穿了又脱。
睡觉也逐渐变成了麻烦的事情。一连几个晚上，我们分开睡，即使睡在一张床上，也一左一右离得很远。我告诉他是因为失眠，或者说是怀孕了怕热，其实更主要的原因是他的亲吻和抚摸常常会带来宫缩的感觉，然后Caresse就会在里面不耐烦地扭扭身体。不管理由究竟是什么，他一概表示理解。所以，从那个时候开始，我们只会偶尔浅浅地亲一下嘴唇。除了摸我的肚子，他只碰我的头发，脸颊，肩膀，手，之类的地方。他没有什么怨言，但我隐约觉得这不大好。这就好像是个悖论，如果我没有怀孕，我们会过得幸福些，但没有这个小孩，我们也没可能结婚了。
离开日内瓦去巴黎的当天早晨，我意外地发现我竟然感冒了。在那之前，即使周围的人都得了流感，我也总是可以神奇的幸免。但怀孕似乎大大地降低了我的抵抗力，要么就是欧洲的病毒比中国和美国的更凶一些。虽然病得难受，医生也保证不会有事，我还是没有吃他开的药片，只是多喝水，多睡觉，尽量忍住不咳嗽，每次量体温的时候都在心里祈祷，千万不要超过摄氏三十九度。
“你应该听医生的话。”我把医生开的感冒药扔掉的时候，Lyle这样对我说。
我懒得跟他复述我看到那些吃药导致畸形的事例，这是我头一遭怀孕，小心再小心一点总是没错的。奇怪的是，我从来就不喜欢小孩，更没有什么母性。不过，荷尔蒙或是其他什么东西总是可以在不知不觉间改变你，四十周的孕期过掉一半，Caresse当仁不让地占据了我心里最重要的位置。
十五天之后，我们在巴黎戴高乐机场登机返回纽约。过去的两个礼拜里面，我似乎买了不少东西。因为超重，Lyle额外付了五百欧元的运费，而我们的机票原本就可以免费托运八十公斤的行李。与此同时，我的体重也涨了不少，秤一下可能也要额外付费吧。在航空公司的柜台前面，我看着传输带上的四个箱子，突然发觉自己根本记不清究竟买了些什么。事实证明，人要忘记预算其实是很容易的。现在回想起来，这种肆意妄为的消费方式好像就是从那个时候开始的。
法航班机和别家不同，起飞和降落时要求合上遮阳板。所以直到飞机升到高空，我才看到两千七百米之下城市的灯火，远得好像来自百万光年之外的另一个星系。机长和乘务长分别用法语和英语播报，说到“本次航班目的地纽约”，因为口音或是其他什么，那个我工作居住了将近两年，并且还要无限期居住下去的城市，名字听起来却有点陌生了。
“好像过了几年似的。”我对Lyle说。
“旅行就是这个样子。以后有机会，我们可以住得更久一点。”他回答。乘务员经过的时候，他替我要了一杯橙汁，但是我一点也不想喝，孕吐过去之后，胃口却始终没有恢复。他帮我放下座椅靠背，给我盖上一条紫红色棉毯。
我躺下，侧过身看着他问：“回去之后，我该做些什么？”
“你指什么？”他带着点笑反问。
“就是做家庭主妇该做些什么呀？”我笑着继续，“我是不是要帮你熨衬衣？每个礼拜要做几次饭？……”
他用一个动作打断我的问题——伸手拨开落在我脸上的一绺乱发，有几根头发还是不听话，他凑上来，用嘴唇抿住弄开了，那样温柔的动作总是能叫我心头一热。我突然有了一些计划，或者说只是些个粗糙的打算，但却兴奋、冲动地想立刻去实现——整洁的客厅、晚餐桌、卧室里温暖的灯光，一幅接一幅堪称幸福家庭典范的画面出现在我眼前。怀孕之后，我第一次提起精神来要认认真真地做些事情，甚至比从前念书或是工作更加认真，不是为了考试或是升职，而是为他、为小孩、以及家庭。
六个多小时之后，飞机在纽约降落。Caresse照例又睡了两三天，一动不动。而我也像上一次一样郑重其事地跑去看医生，直到胎心监护仪确认她安然无恙，才放下心来。
在那之后，不管是熟悉还是陌生，不管愿不愿意，我和Lyle的婚姻生活，以一种出乎我意料的方式，开始了。奇怪的是，我对那段日子最初的印象似乎都是来自于数字的：我们新居面积是我原先租用的公寓的十倍左右，价钱相当于半架波音BBJ私人飞机，物业管理费约是我从前房租的五点五倍，每周的洗衣费甚至比我从前每月花在买衣服上的钱还多……
数字之外，两个人的小家庭生活其实非常简单。只是那间房子里，不仅仅是我们两个人而已。除去我和Lyle，还有肚子里那个不断长大、越来越会闹腾的小孩儿，另外还有雇来做家务的东欧女佣DamalaFranceska。而且，那个时候，我父母还没有离开美国。我想当然的计划是，爸爸三月初回去，妈妈陪我住到七月中旬，到时候Caresse应该已经出生了，签证也正好到期。他们仍旧住在公园大道的酒店里，离我们的公寓不远，两站路地铁，天气好的时候步行也不过二十几分钟。他们每天都会过来，给我做午饭，陪我说话，下午一起出去转转，傍晚的时候又回来做饭，然后一起吃晚餐。
这样差不多过了一个礼拜时间，我感觉良好，每天就是逛逛街，买各种婴儿用品和家居摆设，吃妈妈做的菜，无忧无虑唯我独大，好像又回到了小时候，根本没有意识到Lyle的反应。那几天他差不多都是十二点之后才回家，当然，跟他从前相比算是很早了。早上如果碰到我爸妈，打个招呼就走了。直到二月份眼看快要过去，某天晚上，我一个人待着，在心里默算了一下，那个礼拜我们在一起清醒的时间大概只有五个钟头，总共说了不到十句话。大多数日子，他回来的时候，我已经睡着了，只留着他那一边的床头灯。灯光让我睡得不太沉，让我可以隐约听到他开门进来的声音，听到他在床边脱掉睡衣，钻进被子里从身后抱住我，摸摸我圆圆的肚子。而我总是会稀里糊涂地说一句什么，他也会贴着我的耳朵回答我，至于说的是什么，早晨醒来就完全记不得了。
于是，那天晚上，我想醒着等他回家。九点多的时候，把当天新买的衣服鞋子和宝宝用品拆掉标签一一放好，全都弄完已经十点的钟声敲过，他还没有回来，我看了一眼手机，上面没有短信或是留言。我慢吞吞地洗澡，涂上预防妊娠纹的润肤霜。从浴室出来的时候刚好十点半，我站在卧室门口朝外面看了一眼，门厅的灯开着，客厅只留了一组比较暗的小灯，Damala已经跟我打过招呼回自己房间去了。我在卧室的梳妆台前面上了一会儿网，快到十一点的时候，觉得饿了，去厨房热了一杯牛奶，坐在小餐桌旁一边吃点心，一边看晚间新闻。吃完刷过牙，Lyle还是没有回来，打他电话，手机不在服务区。我困死了，还有点生气，上床蒙头就睡，头一回没有留那盏床头灯。
我的确睡过去了一会儿，但他回来的时候，我又醒了。他打开房门的时候，我没有动也不出声，走廊里那一点点灯光照进来，隐隐约约看得见房间里的家具摆设，我不知道他能不能看到我呼吸的起伏变化。他保持那个开门的动作几秒钟时间，然后很慢地退出去，关上门，脚步声朝走廊另一边过去了。我觉得胸口哽咽难受，再也没有睡意，开灯坐起来，发了一会儿呆。我不确定从外面能不能看到房间里的灯光，希望可以吧，但过了很久都听不到任何他的声音。我披了件衣服出去，一间一间房间开门去看，西面客房里有一盏落地灯开着，浴室里有水声，他好像在洗澡。我走近的时候，里面传出来轻轻的一句骂人的话。我猜是因为找不到浴巾或是地巾，下午Damala跟我说过，洗丢了来不及补新的。想象他那副样子，我忍不住笑起来，心情又好了，躺在床上裹着被子等他。
他出来的时候，我又快睡着了，听到开门的声音又坐起来。他没想到房间里有人，被我吓了一跳，愣了一下才笑起来，问我：“姑娘们今天过得好吗？”语气里有种说不出的惊喜。
“是昨天。”我纠正他，咬着下嘴唇做出生气的样子，同时却又掀开被子，向他伸出手臂。
他像我预想的一样走过来，上床抱着我，求我原谅他。
“而我们结婚还不到一个月。”我继续装生气。
“我至少得去露个脸，一有机会我就走了，走的时候还不到十二点，你知道的，一般总要到凌晨才会结束，而且地方很远，将近三十公里路……”他一边亲我一边解释，说的全是他的工作，也就是派对、派对、派对，以及其他一切和派对有关的事情。别人来参加他组织的派对，那么投桃报李，他也要去参加他们的，哪怕是去露个脸而已。
他刚刚洗过澡，周身都是马赛肥皂的气味，杜松、西柚加一点点蜂蜜的清新味道，没有穿上衣，胸口手臂的皮肤贴着我裸露出来的肩膀和背脊。我老早原谅他了，对他说：“你是大小孩儿了，不用我允许尽可以晚回家。”转过头来吻回去。
他的右手顺着睡衣滑下去，抚摸我的肚子，Caresse突然在里面翻腾起来，他触了电似的把手缩回去，差点跳起来，睁大眼睛看着我说：“她踢了我一下！”
我笑翻了，他又凑过来说快给他再摸一下，我觉得很痒，在床上躲来躲去开始不给他碰，直到他终于抓住我，抓得紧紧的不能动。
“在法国的时候你就说她踢你了。”我看着他说。
“我骗你的，那时候你说她在动，我却怎么也摸不到，嫉妒了所以骗你的。”他轻轻地回答，声音是喉咙里温柔的摩擦，“但这一下，这一下是真的。”
那天晚上，我们之间的每一句对话，我都记得清清楚楚的。