驽马(流人系列1) 正文 第14章
这里确实比地窖更小。哈桑又被蒙上了头罩，嘴里还被塞了一团布。他的膝盖蜷在胸口，双手也被绑住。稍微弯一下手，绳子就会勒进肉里。就算他能解开手上的绳索又怎样？他依然在绑匪的掌控下。现在绑匪只剩下两人，因为其中一人死了。他的头被留在了厨房餐桌上。
他们把他从地窖带到了厨房，那颗头就摆在餐桌上——人类的头颅，在一摊血泊之中。他还能说什么？那是一颗头，哈桑见过电影里被斩首的头颅，还嘲笑过特效做得“太假了”，却从未想过自己也没见过“真货”，根本无从比较。现在他见到了，要说真实的头颅和电影中有什么不同，那就是它是“真的”。血液是真的，头发是真的，牙齿也是真的。整颗头都是真的。也就是说，那些人威胁他的话也是真的。
我们要把你的头砍掉，放在网上直播。
你这个该死的巴基佬。
他尿裤子了，连体服黏在他的腿上。他很想脱掉裤子，擦干身体。他想洗个澡，换衣服，然后找个地方睡觉，最好不要是移动车辆的后备厢里。如果要许愿的话，他就会从这里开始。他应该祈求安全和自由，这样只要他想换，随时都可以换裤子。
脑海里那个喜剧演员的声音消失了。有些事不适合用来开玩笑。在学校的脱口秀社团，学生们每周都会把提出这个观点的人批判得体无完肤。只要你提起这个话题，就会被扣上法西斯主义的帽子。言论自由比礼节和品位更重要，哈桑·艾哈迈德是同意的。他怎么可能不同意呢？等轮到他，他就会走上台，拿起麦克风，一切都会顺理成章。他会讲一些大胆而前卫的笑话，百无禁忌。脱口秀演员和观众之间有一个不成文的约定，他们必须要知道你是在掏心掏肺。而现在，哈桑看到了那颗摆在餐桌上的头，立刻明白了一件事：这不是能拿来开玩笑的事。就算他能把这件事改成笑话，也讲不出来了。因为这些人真的会把他的头砍下来。
汽车颠簸不停，绑住他双手的绳子却纹丝不动。哈桑无法挣脱束缚，只能忍到车抵达终点。然后他也会抵达自己人生的终点。这是他的最后一段旅程。
所以就算他能讲出来，就算他能把被强行斩首的事迹改成世界上最棒的笑话，他也没有机会讲了。因为哈桑将永远无法开口，更别提讲笑话了。虽然他本来也没讲过多少。严格地说，根据那个不成文的规定，他甚至不算是个好笑的人。他当然可以讲笑话，没错，他甚至能表演出来。他能把日常生活中遇到的东西变得好笑，还写过一些关于老年人购物、青少年发短信、乘客不会在公交车上露出笑容的段子。但这些都只停留在他的脑海中，他从来没在观众面前讲出来过。现在他再也没有机会了，这将永远停留在他的二十岁待办清单上。这个清单永远不会再变短，因为哈桑的二十多岁永远不会到来了。
这些绑匪不会放他走，他们会杀了他。
我们要把你的头砍掉，放在网上直播。
你这个该死的巴基佬。
车子再次颠簸震荡，哈桑·艾哈迈德蜷缩起来，试图保护自己。他的精神已经用七十种不同的方式逃离了这里，肉体却仍被困在狭小的后备厢中。
据说偷车会让人感到亢奋。这话说得不错，但前提是你没有遭遇一系列血案、交火或者目睹身首异处的尸体。瑞弗从路边随便找一台破旧的奥斯汀，他觉得车主看到它遭窃会松一口气。杂物箱里、后视镜背面都没有钥匙，但瑞弗找到了一部手机。手机是灰色的，很有分量，像是他很久以前买过的款式。他花了七分钟搭线，如果有秒表记录的话应该是六分五十秒。点着火后，他沿着来时的路开回去，驶过黑衣修士桥，试图用那部灰色的手机给医院打电话，却发现手机是预付费的，而且话费用光了。
他不由得感到一丝焦躁，把手机扔到窗外也许能缓解情绪，但他忍住了这种冲动，选择破口大骂。骂出来好，帮他排解了焦虑，让他不去想希多是否还活着。同样可以让他不去想餐桌上的脑袋，或者脖子上参差不齐的断面。
但是他为什么会觉得那张脸很眼熟？
他不想去回忆，但他知道自己必须这么做。答案就藏在记忆中，他理应能回想起来。瑞弗想起自己是在执行任务，闭上了骂人的嘴。他在某个十字路口停下，努力集中精神。他现在在商业路，开往陶尔哈姆莱茨，去接凯·怀特。后面的车见他停着不动，不耐烦地按响了喇叭，绕过他向前驶去。他又骂了一声。有个能看得见摸得着的敌人是件好事。
因为天知道，他已经受够那种隐形的敌人了。
瑞弗不再去回想那颗头，继续开车。两分钟后，他来到了路口。左手边有一排三层楼高的房子，统一的砖块墙、窗户和水管表明这是政府的公租房。也许那辆对他按了三次喇叭的车就停在二十米外，凯·怀特家的双车位上，点着火，亮着灯。一个人影坐在方向盘后等待着。
瑞弗倒进车位，断开了点火线，下车走上主路，在街角拐弯，单膝跪下，不着痕迹地检查了一下身后，一个男人把凯·怀特带出家门，送上了一辆等在外面的车里。
她没有被铐上手铐，也没有被粗暴对待。那个人牵着她的肘部，如果你不知道发生了什么，可能会以为他只是在搀扶她前进。他把她带进车后座，自己也上了车。车开走了。早在瑞弗赶到之前，一切就已经结束了，他什么都做不了。就算能及时赶到，他也不知道能做些什么。上次他尝试介入时，希多倒在了人行道上。
车子开向下一个路口，转弯，消失在了视线中。
瑞弗回到那辆奥斯汀里，重新偷了一遍车。
今晚的斯图安·罗伊满怀期望。他有一场约会，三年来的第一次。他事无巨细地计划约会内容，像制定攀登珠峰的计划一样严密，几处营地分别在酒吧、意大利餐厅和她家里。第一步相当顺利，她真的来到了酒吧；第二步差一点，她中途离了场；第三步更是连影子都见不到。罗伊回到家，躺在乱糟糟的床上睡了三个小时，却被尼克·达菲叫醒了。
现在他来到了地下室。灯光刺眼，房间里装有防护垫，墙壁上黑色的合成材料有一股漂白水的味道。一张桌子摆在正中央，两侧各有一把直背椅，其中一把椅子被固定在了地面上，罗伊就坐在那里。
“所以，”他问戴安娜·泰维纳，“发生了什么事？”
他本想让自己听起来更游刃有余一点，却和戈登·布朗一样失败。
“你为什么要这么问，斯图安？”
“因为现在是半夜，你们却把我带到了这里。”
确实，他看起来就像是摸黑随便穿了一身衣服。
“是我让尼克·达菲把你带来的。”她说，“我选择了地下室，是因为我不希望有其他人知道你来了。我找你来不是因为你做错了什么，而是因为我知道你应该是清白的。”
她强调了“应该”两个字，暗示了不配合的后果。
他说：“你这么说我就放心了。”
泰维纳没有说话。
“因为我很确定，我什么都没干。”
“很确定？”
“基本上是吧。”
她什么都没说。
“至少在‘那次’之后就没有了，你懂的。”
“你是说那封把我们的顶头上司——英格丽德·蒂尔尼说成是基地组织卧底的电子邮件？”
他说：“都怪她去录《提问时间》穿的那身衣服，那身沙漠长袍……”
她什么都没说。
“只是开个玩笑。”
“我们当然知道这是个玩笑，不然你不可能活着见到第二天的太阳。”
罗伊眨了眨眼。
她说：“开个玩笑。”
他不太确定地点了点头，好像人生中第一次知道世界上还有这么冷的笑话。
戴安娜·泰维纳看了看手表，并不介意让他知道自己不耐烦。他只有一次表明立场的机会。这不是那种能犹豫一晚，第二天再告诉她结果的决定。
“所以你现在在斯劳部门。”她说，“感觉怎么样？”
“呃，你知道的……”
“工作顺利吗？”
“不太顺利。”
“但是你还没有辞职。”
“是啊，但是……”
她等着他说完。
“说实话，我也不知道自己还能做点什么。”
“你还在想，自己什么时候能回到楼上，对不对？”
“楼上？”
“就是总部。你想听个笑话吗，斯图安？你知道有多少人去了斯劳部门之后还能回到总部吗？”
他眨了眨眼。他知道这个问题的答案，所有人都知道。
但她还是继续道：“没有人。从来没人做到过。”
他又眨了眨眼。
她说：“当然了，这也不是完全不可能的事。没有什么是永恒不变的。”
这次他没再眨眼了。她能看得出来，他眼中闪过了算计的神色，开始想象各种可能性。
他没有说话，但是往前坐了坐，好像他只是来这里聊天，而不是被绑来审讯的。
她说：“根据你的观察，斯劳部门最近是否出现异常情况？”
“没有。”他斩钉截铁地说道。
她保持了沉默。
“我觉得应该没有。”他补充道。
她再次看了看手表。
“哪种异常？”
“行为异常，不应该出现在日常工作中的异常行动。”
他思考起来。与此同时，戴安娜·泰维纳伸手去拿她挂在椅背上的包。她从里面拿出一张三乘五英寸的黑白照片，然后把照片放在了两人中间的桌面上，翻过来面对罗伊。“认得他吗？”
“这是艾伦·布莱克。”
“你的前同事。”
“是的。”
“最近看见过他吗？”
“没有。”
“你确定？”
“确定。”
“你最近没看到他和杰克逊·兰姆见面？”
“没有。”
“是吗？这下问题就大了。”
她坐回椅子里，等待着。
“问题。”他重复道。
“是的，问题。”她赞同道，“告诉我，斯图安。你想要成为解决这个问题的关键吗？”
斯图安·罗伊的眼中再次闪过了算计的光。
“我们是不是应该绕到后面去？”
“能绕过去吗？”
“可能有条小巷。”
明·哈珀和路易莎·盖伊来到何的住址，停在了最近的车位里。这是最后一个空车位。没过多久就有另一辆车出现，减速，开向路的尽头，然后停下。两人安静地看着一个男人从车上下来。
这里是巴尔汉姆，距离铁路只有一步之遥。他们在布里克斯顿停车找斯图安·罗伊，但是失败了。他要么不在家，要么死在了梦里。和所有的下等马一样，罗伊是单身。这是个显而易见的事实，但在此之前明·哈珀从来没有注意到过。他不知道罗伊是主动选择了单身，还是被形势所迫，不知道他是否离异或分居。他对自己的同事了解如此之少，少得令人心寒。他想过要不要和路易莎聊聊这个话题，但是她在开车。考虑到他们刚才摄入了那么多酒精，最好还是不要让她分心。他们还有其他更迫切的话题，但也只能等之后再说了。都怪这个莫名其妙的任务，事情到底是怎么发展到这一步的？
“所以……”
他们看着那个男人消失在视线中。
“好吧，咱们试试。”
过马路时，明能感觉外套在拍打他的大腿。是那个镇纸，他还带在身上。当时一个蒙面人入侵斯劳部门，为了对付他，明拿起镇纸当武器，结果面罩下竟然是杰德·穆迪。他隔着外套，用大拇指摸了摸镇纸，它没派上用场，没有这个必要。他和穆迪一起跌下了楼梯。上次他把光碟忘在车上，事业毁于一旦；这次他和同事一起滚下楼梯，只有一人生还。这件事可能也会被记录在案，他的两次失败肩并肩地排列在同一页上。
他不喜欢杰德·穆迪，但更不愿意成为他的死因。他觉得自己还没有充分意识到这件事的后果，因为那之后一切都发生得太快了，他还没时间仔细思考。
先别想了，他对自己说。之后有的是时间给你反省，现在先别想了。
“怎么样？”
“看起来没问题。”
两排房子中间有一条无人踏足的小路。没有路灯，杂草丛生，他们也没带手电筒。何就住在前面第四栋房子里。路易莎领头，草丛湿漉漉的，叶片上挂着蜘蛛网。脚下的地面泥泞不堪，两人挨得很近，如果其中一个摔倒，肯定会连累另一个。换作别的时候，那个场面一定滑稽透顶。
“是这栋吗？”
“应该是。”
二楼有光。何家里好像有一间温室。他们翻过脆弱的木质围栏，明摔在了花园地面上。他身后的木板“咔”的一声折断，响亮得像一发子弹。他愣住了，等待着报警的声音，但他弄出的噪声消散在寂静的黑暗中，什么都没发生。没人拉开窗帘，没有人大喊。路易莎·盖伊跳到了他旁边。
他们在原地等了片刻，明的手又摸到了外套口袋。他的拇指抚摸着镇纸光滑的表面，两人走向房子的后门。
走近之后，明似乎听到了音乐的声音。
***
楼上传来音乐的声浪，强光从天窗刺向夜空。现在是几点？凌晨四点？丹·霍布斯站在街上都能听见。
他想：如果我是这人的邻居，我肯定会把他的脖子拧断。朝他窗户上扔个垃圾桶，引起他的注意，然后扣住他的脖子，把他的眼睛像葡萄一样挤出来。
丹·霍布斯今晚心情不太好。
他按响了门铃。
他在医院遇到了杰克逊·兰姆，醒来时发现自己躺在地上。身上没有明显的瘀伤，他却觉得双腿发软。储藏室的门敞开，瑞弗·卡特怀特早已消失无踪。霍布斯起身，回到楼上，见到的第一个人就是刚赶到医院的尼克·达菲。
他这才明白，原来“祸不单行”是真的。
“他看着就是个胖子，我怎么可能知道——”
“你认得萨姆·查普曼吧？恶犬萨姆。”
他认识。
“他曾经说过，他什么人都不怕，除了穿着不合身的衬衫、满嘴口臭的胖子，知道为什么吗？”
他不知道。
“因为如果你不走运，这个胖子就会是杰克逊·兰姆。等你意识到这一点，你已经失去了胃里的午饭、嘴里的牙齿和脚上的鞋子。现在快给我滚回总部吧。”
生了几个小时闷气，他又接到了新的指示：去接另一匹下等马。
“他叫罗德里克·何，”达菲说了地址，“是斯劳部门的技术宅，你自己能应付吗？”
霍布斯深吸了一口气。说得好听点，安全局是个等级森严的地方。但闭上嘴乖乖听话的人是当不了看门狗的。“怎么可能？”他对老大说，“你自己也说过，连萨姆·查普曼都对付不了兰姆。我甚至不知道那是他。让我喘口气吧，行吗？”
接下来是整整十二秒的沉默，然后达菲说：“我知道你就是个窝囊废，但我四岁的侄女都能干掉何，所以我选择相信你。”
听到这里，霍布斯松了一口气，但他小心地藏起了情绪。“我怎么处理？”
“街头快闪。”
意思就是“快速且不引人注目地行动”，不要惊扰路人。
“这次再搞砸，我就把你开除。明白吗？”
他不会再搞砸了。虽然这并不能弥补他之前的失误，但至少能让他证明自己。证明他还想留在队里。
下次再遇到杰克逊·兰姆……
他摇了摇头，把这个想法赶出脑海。在这种事上斤斤计较，最容易把人带歪了。
现在他来到了何的家。他本想从后门进入，听到音乐声后不得不改变方案。何还醒着，很可能还有客人。技术宅也有社交生活，谁能想得到呢？
但无论如何，现在没有人来开门。他又按了一次门铃，在原地等待。
他今晚已经失败了一次，所以事先做好了调查。或者说是让数据库的人帮他做好了调查。罗德里克·何的资料早早地就发到了他的黑莓手机上，看档案他绝不是运动健将的类型，为了避免尴尬，最好还是不要拿他和其他人比较。他看起来就像是那种会在地铁上戴着防霾口罩的人。就算数据不准确，罗德里克·何其实是李小龙某个不知名的表亲也无妨。霍布斯自己的身手也不赖。
音乐声是不是卡了一下？里面有情况。霍布斯的手放在门铃上，从大理石窗户向内看去，一个模糊的人影正朝门口走来。
罗德里克·何并没有睡觉。他本来就不怎么睡，但今晚他有事要做。今晚他要清算债务。
他在回家路上买了两大包墨西哥玉米片。过人行横道时，他不小心把玉米片掉到了地上，一个开雷克萨斯的混蛋对他按响了喇叭。他弯腰去捡玉米片时，眼镜也滑落了，那个混蛋又按了一次喇叭。他显然很享受这一过程，在等待行人过马路时给自己找点乐子。真他妈的。他显然觉得这条马路是他的，仅供车牌号SI123的雷克萨斯使用。何捡起了眼镜和薯片，那辆雷克萨斯飞驰而过，差点把他卷进汽车底盘。这时他可以肯定，那家伙不是不耐烦，而是在拿他开心：看那只黄皮猪跳脚的模样，真是笑死了。
彼一时，此一时。
SI123的车主是西蒙·迪恩，家住在科利尔伍德。但何并不是为了查他的资料才熬夜到凌晨四点，他熬夜是为了摧毁西蒙·迪恩的人生。西蒙·迪恩是一名保险公司的电话销售员，他现在可能还是这么以为的。但是根据他公司备份详尽的邮件系统，他在下班前给领导发了一封辞职信，并附有一份详细资料，描述了西蒙对领导十几岁女儿的不轨企图。之后，西蒙刷爆了自己的信用卡，取消了银行的自动扣款，更换了一个利率更高的房贷合同，换了电话号码，给通讯簿里的所有人寄了一捧鲜花，附赠一条宣布出柜的留言。他把所有的存款捐给了绿党，加入了科学教，在eBay上卖掉了自己的雷克萨斯。四十八小时之内，他会发现他成了注册在案的性侵犯，他的邻居们也会知道。总之，西蒙·迪恩的前景并不乐观。罗德里克·何却很久都没有这么心情舒畅了，而且他的墨西哥玉米片也没被摔碎，非常完美。
CD机仍在连续不断地播放音乐。罗德里克·何会废寝忘食地“工作”到现在并不奇怪，奇怪的是他的冲浪之旅被打断了，有什么在争夺他的注意力。楼下来了人，可能已经等了很久了。
天哪，何想道，大晚上的，就不能让人好好休息吗？他最烦那种不懂得体谅他人的家伙了。于是他关掉音乐，下楼去看到底是谁来打扰他上网。
路易莎·盖伊头疼欲裂，可能是近距离目睹了死亡的原因。今天晚上已经死了两个人，还都是同事。虽然艾伦·布莱克早在丢脑袋之前就丢了饭碗。她还没进厨房就闻到了血腥味，知道场面肯定不好看，但她本以为会看到那个人质——哈桑。结果反而看到了艾伦·布莱克的头。自从他离开后，她就没再想起过他。说实话，他在斯劳部门时她也不怎么在意。
眼前的场景让她窒息。时间的流速变缓了。但是她稳住自己，保持了清醒，没有像卡特怀特那样吐出来。卡特怀特出乎意料的脆弱让她改变了对他的看法。其实她一般都会避开自己的同事，但最近也开始和明·哈珀聊天了。斯劳部门的人都一样，命运把这群缺乏判断力的人带到了一起，他们从来没有作为团队行动过。讽刺的是，现在他们真的开始团队行动了，队伍立刻就开始缩水。
如今她再次身处黑暗，这次是在何的后花园里。她不禁想道，明明自己认识的人都住在鞋盒里，凭什么何能拥有一座后花园？为什么恶人总能得到最好的？但思考这个问题没有意义。明就在她旁边，她继续向前走到后门，努力控制住自己不要咬牙切齿。灯开着，她能听到音乐声。何大部分时候都很小心，但有时真是蠢得要命。他不惜一切掩盖自己的行踪，却又在深夜用音乐把邻居都吵醒。
她和明交换了一个眼神，不约而同地耸了耸肩。
路易莎伸手，敲响了何的门。
“有事吗？”
一个二十岁出头，身材瘦长，穿着切·格瓦拉T恤和夏威夷短裤的暴躁青年打开了门。
以上任意一种特质都能让丹·霍布斯痛恨一个人，但他最痛恨的还是面前的青年并非罗德里克·何。
“我想找何。”霍布斯说。
“你要找什么？”
“罗德里克·何。”
“你要找的人不在这儿，哥们儿。现在是凌晨四点，你跑来按门铃，是不是疯了？”
青年想关门，却被霍布斯的脚拦住了。霍布斯正在回忆他得到的信息，确定自己没有搞错地址，这里就是达菲说的地方。数据部的人也确认过了。暴躁青年再次把门打开，看起来即将爆发，但他没有机会了。霍布斯揍了他一拳，精准地击中了他的咽喉。面对平民，你当然可以先警告他们你要动手了，但其实没什么意义。霍布斯关上门，跨过青年，进屋开始寻找何的身影。
很久很久以前，刚进入安全局时，罗德里克·何入侵了数据库，篡改了自己档案里的地址。如果问他为什么，他肯定会觉得莫名其妙。他这么做的原因和他从来不用真名办会员卡的原因是一样的：不能把个人信息泄露给陌生人。看看西蒙·迪恩就知道了，那么大一个定制车牌挂着，几乎就跟把自己的银行信息晒给别人看一样。车牌号这种东西随便一点就好，没必要给敌人留下把柄。而对于罗德里克·何来讲，所有无法证明来意的人都是敌人。
但为什么明·哈珀和路易莎·盖伊会站在他的后院里？
“……什么？”
“你平时也公放音乐到这么晚吗？”
“邻居都是学生，无所谓的。”他挠了挠头。
他穿着和十个小时前离开斯劳部门时一样的衣服，但此刻毛衣上多了些玉米片碎屑。他不记得路易莎和明穿的什么衣服了，但这两人看起来也没睡觉。何不喜欢人，不擅长和人相处，但即便是他也能看出来这两人不对劲。首先，他们是一起来的。他想问发生了什么，但在那之前他还有一个更重要的问题。
“你们怎么找到我的？”
“怎么了？你在躲什么人吗？”
他又重复道：“怎么找到的？”
“兰姆说的。”
“该死的兰姆。”何说，“我不喜欢他。”
“他多半也不喜欢你，但他派我们来接你。”
“所以我们就来了。”
何摇了摇头。他在想：兰姆怎么会知道他篡改过档案，又怎么会知道他的真实地址？然后他意识到了一个更加可怕的事实：兰姆对电子世界的了解少得可怜，不可能光明正大地用电脑挖出何的秘密。也就是说，世界上还有其他窃密的办法，电子战士很可能不再是无敌的了。
但是何不愿生活在这样的世界，不愿相信这种可能。所以他再次摇了摇头，把这个想法甩到夜空中，天色已经开始泛白了。
他说：“我去拿电脑。”
达菲说：“什么？”
“他不在那里。”
“所以他在哪儿？”
霍布斯说：“不知道。”
对话陷入了沉默，丹·霍布斯能听见他的事业土崩瓦解的声音，就像风卷草滚过摄政公园总部的走廊。
然后达菲挂了电话。